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小米

《冈仁波齐》是我前不久看过的一部
电影，那些朝圣者一步一磕头，2500公里
的匍匐长路，就是为了抵达冈仁波齐这座

“神山”。一个跪地藏民抬头时，我看到了
他眼里闪出的灼灼之光，那是一种对远方

“神山”燃起的至上崇敬之情。我为此长
久地感动。

在灰尘滚滚的生活里，我们疲倦如
牛，被世俗里的“石磙”拖碾着，眼里满是
疲惫与妥协，焦灼与愤懑。对养育生命的
那些食物，又有多少人，深情凝望大地上
那些在风雨雷电中顽强生长的食物，怀想
一番它们经历的艰辛孕育之旅，眼里为此
闪烁出喜悦与感恩的光芒。

就在上周，一群人在城里一家饭馆吃
饭，一位女子仰头对我说：“李哥，我觉得
人吃的这些食物，要配得上它们受的苦。”
这个娇小的女子，要是平时，我觉得她这
话满是矫情，但望着她天真眼神里带着沧
桑，我忽然懂得了她的话。

人到中年，吃了几十年的饭，还很少
对日常食物说上一声谢谢，就在文字里，
对从大地山川抵达而来的食物们，磕上一
次长头吧。

五谷杂粮。我指的大概就是大米、小
米、玉米、花生、小麦、高粱、红薯、土豆、豆

类作物等。最常见的，就是大米了。我对
大米的记忆，来自于童年乡村。稻谷抽
穗，是谷物即将成熟时的最美时节，天幕
如帆布，月光下的稻田里，有一层漂浮的
稻花，稻花香里，蛙声一片，那是最美的乡
村音乐了。当母亲用刚收割后的稻子打
出新米后，用一个土罐为我在柴火灶里煮
了大白米饭，吃下的第一口，从舌尖到肺
腑，我全身心都满足了。这么多年了，吃
厌了山珍海味，还有大米，在静静养育着
我。所以我觉得，大米这种食物，像人生，
像相守的亲人，始终是最朴素的，最相依
的，最诚挚的，它在老地方等我，不见不
散，不离不弃。我想起小时侯在村子里见
到的一幕，天大旱，土地龟裂，一个农人端
着盛满了酒的土碗，他跪在地上喃喃着求
老天降雨。还有一次，一场暴风雨过后，
一个农人跪在稀泥里，一手一手扶起被暴
风雨击倒的稻子，泥浆糊满了他的脸，只
有眼珠子在动，含着泪。

土豆、红薯、花生、芋头……这些长在
土里的食物，也是我百吃不厌的。我总觉
得，它们吸收的地气最饱满，默默在地下
生长，不炫耀，不招惹，不虚浮，像那些一
生把双足根须一样扎在大地上的农人。
你看那憨憨的土豆样子，不就是像我乡下
的一个堂叔吗？记得有一年，一个无赖要
野蛮抢收堂叔种下的粮食，我那一向憨厚

如老牛的堂叔，终于如老虎一样发怒了。
他扛起一把锄头，冲过去就要拼命，那无
赖吓得屁滚尿流。这些大地上的食物们，
与播种它们的农人，有一种奇怪的“基因
遗传”——气质上，面相上，味道上。

蔬菜瓜果，这些青翠欲滴、沉甸饱满、
香甜味美的食物，装点着大地。你看农历
24节气的划分：立春、雨水、惊蛰、春分、清
明、谷雨、立夏、小满、芒种……都和它们
的播种生长有关。我常常去乡村大地溜
达，去看望一下蔬菜瓜果们，从一个季节
到另一个季节，它们在大地上此起彼伏、
生生不息……然后源源不断运送到城里
来，养育着这些水泥森林中的城里人。而
今，大棚内生长的蔬菜瓜果也普及了，里
面还安装着各种调节气温湿度的仪器，但
我还是眺望着乡村大地上，那些在天地间
生长的蔬菜瓜果，它们熟悉并懂得大地的
脾性，大地的气息，大地的密码，它们是来
自大地母腹的真传。

想起一个诗人所说，他说我们吃下的
所有食物，都是被赋予生命的，它们供养
着人类的生命，也就是以命换命。苍天之
下，黄土之上，在掀动这个世界的寥廓风
中，食物是我们生命的火种，我们对食物
涌起的恩情，也是永远的，如大地之水，川
流不息。

对食物的恩情
少女半含羞，粉面微微笑。袖拂裙

摇弄碧波，月下银辉耀。
秀丽自然奇，洁雅天工妙。静影寒

香映水风，犹把春泥报。

卜算子·咏荷
刘德翠

魏益君

我退休了，按说工作了大半辈子，可
以修身养性了，谁知却一下子无所适从
起来。

爱人总说，退休了你一不会养花种
草，二不会玩石遛鸟，就得找个地方看大
门得了。爱人的话让我来气，现在保安
都用不了，哪有那么多大门让我看。

不过爱人的话倒提醒了我，是，咱是
不会养花喂鸟，可咱搞了多年的文字工
作，写点东西打发时光总行吧。

也许大半生的生活积淀太丰富，灵
感来了竟有那么多总结感悟的东西要
写。人们都说进入老年要早睡早起，每
天早上五点，我按时起床，沿着明德公园
散步半个小时，然后回家抱出电脑写东
西。一篇千字小文，不到一个小时就完
成。接下来是读报看报，找寻适合文章
发表的报刊投寄。然后再构思，再码
字。如此反复，时光就在构思、写稿和发
稿的节奏中悄悄溜走了。

不知道是我的文采过人，还是我撷
取的题材吸引人，没过多久，许多报刊上
就有了我的名字。我写的《姥姥的理
论》、《母亲的芝麻小事》、《婆媳斗法》、

《老婆的更年期》先后被许多老年报刊采
用。更让我惊喜的是，《中国老年报》、

《晚霞》、《老年教育》、《老年人》、《山东老
年》等很多报刊纷纷给我寄来稿费，这让
我大喜过望。

拿着稿费单我沾沾自喜：咱不用去
看大门，码码字，投投稿，就名利双收。
爱人听了又泼过来一瓢冷水：当心整天
抱着个电脑，把眼睛熬坏了。

爱人说的还真是，这段时间醉心于写
稿发稿，沉迷于电脑，出门上街，几米外看
人都模糊。想到此，我吓了一跳。这可不
行，不能因为写稿，累坏了眼睛啊。

一天下乡，我路过城郊的浚河边，看
到很多老年人在悠闲垂钓。我突发灵
感，是啊，以后写稿累了，可以来这里钓
鱼，能否钓到鱼且不管，可以看看远处的
树，近处的水，既可以消除眼睛疲劳，又
可以修身养性。

那天周末我一口气写了一篇五千字
的散文，顿感眼睛发涩。我突然想去钓
鱼了，于是拿出前几天备好的鱼竿来到
浚河边。

浚河是我们县城边最宽阔的一条
河，河面水波粼粼，两岸树影婆娑。我来
到河边，抛下鱼钩。听水波盈岸，清风阵
阵，看蓝天白云，水鸟飞翔，身心俱爽。

两个小时的垂钓，不仅身心得到放
松，而且还小有收获，两条大鲤鱼外加一
堆小鱼。小鱼放生，大鱼回家清蒸。

爱人看我拎着两条鱼回家，喜上眉
梢，肉麻地夸奖：咱老魏真行，退休了既
有稿费花，还有鱼吃，老公真棒！

看爱人心花怒放的样子，我也开心
地笑了。

退休后的新活法

禹正平

“启蒙上学大儿童，散学回家肚子空。
弄饭全凭它起火，吹开人世万花筒。”不知道
现在的孩子还能听到这首童谣？还能知道
吹火筒是何物？对于上世纪六七十年代以
前出生的很多人，只要一听到这首童谣，眼
前就会浮现出“噼叭”燃烧的灶塘和青瓦上
袅袅升腾的炊烟。

过去，农村人家没有液化气，也没有电
饭锅，做饭、炒菜都在用泥土垒的灶塘上进
行。由于灶塘的空间狭小，在里面烧火不是
一件容易的事。当用火柴点燃柴火后，火势
很微弱，烟还特别大，稍不留神，就会被熏得
眼泪直流。这时候，需要拿起吹火筒，将其
一头对着火苗，一头含在嘴里，由轻到重不
停地吹。猛然间，轰的一声，灶塘里燃起熊

熊的火焰，浓烟也没有了。
吹火筒外形修长，外表朴素，制作起来

也不复杂。有一次，我跟父亲学习制作吹火
筒，他先把我带到屋后一处向阳的山坡上，
砍下一根锄头把大小的竹子，将其首尾锯
断，从中截出一节两尺来长且不少于3个竹
节的竹筒。接着，父亲将竹筒拿回家，把前
面两个竹节打通，又用一根烧得通红的铁
丝，在第3个竹节上钻出一个小孔，再把竹
筒的外表刨光，一根吹火筒便制成了。

在乡下，煮饭炒菜是大多数农家妇女
每天必做的一件事。母亲是烧火高手，生火
前，她将事先准备好的干透了的细小枯枝，
架在灶塘中，再放入引火的树叶或粘了油的
油纸。点燃后，依次添加稍微粗一点的枯
枝，并用吹火筒助燃，等火燃大后，再加入木
柴和粗壮一点的枯枝，整个烧火过程，都要

将柴火架空。所以，母亲烧火，不但快，而且
燃烧后火旺烟少，炒出的菜受热均匀，自然
味道纯正，没有烟味。

过门不久的新媳妇，首次下厨，要过的
第一关，也是烧火。记得我三叔结婚后不
久，三婶第一次烧火煮饭，她忙碌了半天，灶
塘里也是只冒烟不燃火，经过这一番折腾，
三婶还把自己弄得满脸乌黑。原来，在烧火
之时，她忘了使用吹火筒。而这次煮饭的糗
事，也在后来很长一段时间内，被村里人当
成笑谈。

小时候，每当母亲煮饭炒菜的时候，我
就坐在灶前一边加柴烧火，一边翻看小人
书，灶塘里的火苗慢慢把我的脸烤得通红，
一本小人书也就看完了。有时也帮母亲在
灶塘里的火灰中煨红薯，将一两个瘦长的红
薯，埋入柴火灰中，当其表皮焦黄，散发出浓
浓香味时，用火钳挟出来，双手拍打去灰，一
口咬下去，那个香啊，真馋人……

如今，乡下已难见吹火筒的踪影，袅袅
炊烟也逐渐淡出了人们的视野，但那份流淌
在岁月里的美好，却一直温暖着我的心。

记忆中的吹火筒
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