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阳奇峰

不知道为什么总是对古色古香的
东西痴迷，青砖黛瓦的房子，飞檐翘角
的老宅院，青苔滋长的雕花格子木窗，
如同长诗般的石板路让我沉醉。

三渡水的街形成并不是很久。在
清朝光绪版的新宁县志里，三渡水并
不是一个铺，也不是一个村，它的相关
记载却是一座贞节牌坊和一座三渡水
桥，是龙源二水交汇之地。三渡水形
成街的最主要的原因，可能是三渡水
大峡谷深处大山里的锑矿。据传，清
末麻竹山、高冠山开始开采锑矿，到了
民国初期，国家工业有了进一步发展，
各路探宝者来到了一渡水的大山里开
采矿石，而三渡水正是大峡谷的豁口，
进出的马队多在三渡水歇脚。过往的
人一多，便就有了铺子，铺子多了，便
有了这条老街。

三渡水商铺的两边木房，不再像
清朝年间那般雕梁画栋，而是简约实
效，有些房子还用上了民国时期的混
凝土结构，与晚清完全不一样的风
格。三渡水最有特色的房子当属李泽
周故居。李泽周生于书香门第，在长
沙学习过美术，通西洋文化，在当时闭

塞的山谷里，李泽周算是一个极有文
化的人。李泽周故居的临街的外墙
上，留着李泽周彩描的一幅世界地图，
至今清晰可辨，颜色鲜艳。

住在老街的老人告诉我，在民国时
期，三渡水曾是一渡水地区商业的黄金
口岸，这里曾有酒馆、客栈、马坊、伙铺、
铁匠铺、杂货铺、肉铺、豆腐铺、当铺数
间。这街边的一代代传承的老木房，纪
录了一代又一代人的生活痕迹。

街的中心，有一条小路，小路的尽
头是一座破落的古庙。庙的整体结构
基本坍塌了。剩下一个佛台，有几根
日益腐朽的木头努力支撑着些许片
瓦。破庙原叫宣忠祠，本地人说不出
是供奉谁，通过庙前残破的碑文“光禄
大夫”线索，我翻看了《新宁县志》里，
推测是纪念唐朝将军陈志业的祠庙，
因为有记载的光禄大夫只此一人。古
庙的石碑追溯到明正德年间，可见宣
忠祠最少也有五百多年历史。庙堂上
的石刻庙台雕刻清晰可辨，供奉的菩
萨也极具明代风格。经过数百年的传
承，老百姓似乎忘记了供奉的是谁。
然而哪家小孩有个什么夜哭，自己命
运有些什么波澜，都会在此祈求平安
健康。

破庙正对面的巷子，有一座古
墓。说古也并不是很古，只是一个清
朝的破落地主为自己小妾修建的坟
墓。葬在路边是很不符合中国的墓葬
风格的。只能说明，墓葬前这里并没
有街，只有庙陪着墓。坟墓不大，墓碑
很精致，在清朝时间，一个小妾享有如
此大而精致的墓碑是不多见的，可见
她的丈夫是深爱她的。我没有去研究
这个故事，我想故事的背后，一定是一
段曲折蜿蜒的爱情。

三渡水老街最可惜的是三渡水的
老桥倒了，换成了水泥板子桥。三渡
水的石板路也挖了，换成了水泥路。
世间万物都在悄然变化着，见证爱情
的坟墓，我们已经说不出它的故事；代
表着信仰的庙宇，衰败得一片瓦砾；老
街曾经的繁华，变成了平静的村道。
只有那眼神迷离的老人坐在村口的大
池塘边上，数着时光的涟漪。而我们，
看着这日换星移仍不改初颜的旧木
楼，沿着前尘旧梦，游走在幽远的古巷
中，打捞着似水流年的过往，寻觅着不
远处的光阴和故事……

山边荻花又红得热闹了，贞节牌
坊前的三渡水老街道，还是如此静悄
悄。

静悄悄的三渡水老街
“门前一树椿，春菜不担心”
母亲念一句谚语
小土院里飘荡香味

香椿的树干高而直
母亲小心地摘下几片叶子
从不伤及嫩芽

香椿是我记忆里最好吃的菜
或炒或煎，日子调和得容易入口
有时，母亲用香椿制酱
让一种香持久地介入生活

后来，每次在农家饭庄吃香椿
我都望见，一缕炊烟
从故乡的方向升起来

香 椿
方 刚

刘 希

女儿在千里之外的江苏安了家，儿子又长年累
月在外工作，婆婆一直有养老焦虑，尽管我三番五次
对她说：“老了不用怕，有我呢。”

每次看到电视里养老的剧情，婆婆的焦虑症就
更加厉害，好几次我看到她边看电视边抹眼泪，我安
慰她，说那是编剧编的，就想赚人眼泪的，不可信。
可婆婆依旧揪心地说：“每个人都会老，这是迟早的
事，我现在能吃能睡能动，体会不到老无所依的艰
辛。等我真老了，不能动了，肯定是你们的负担。”我
刚想辩驳，婆婆又开始吩咐：“等我和你爸老了，就把
我们送到乡下老家，把老房子整一整，能住人。双休
日你们要有空，就回来看看。”

婆婆一直念叨的老房子，是乡下那三间木板房，
由于年久失修，已经破烂不堪了。我去过两次，一到
下雨天地面就泥泞不堪，根本没法下脚，不过公婆常
说，那是他们三十多年的心血，那里的一砖一瓦都是
他们自己搭建的，留下了很多美好的回忆，所以那栋
房子，即使前两年有人出高价买，公婆都不为所动。

我一直以为，他们是希望那块宅基地能卖到更
高的价钱，没想到他们是想留着养老。那样的房子，
前不着村后不着店，离医院和菜场又远，怎么住？

我跟老公说了这事，老公说：“那房子真不能
住人了。老了，爸妈还是跟我们一起住吧，有个照
应。”老公说，过几年回家，再也不出远门工作了，
给公婆吃了一颗定心丸，婆婆这才不提回老家养
老的事。

婆婆看到小叔住进了养老院，听说住宿条件
很好，饮食起居也有专人负责，婆婆又动了心。前
去参观一次回来后，婆婆眉飞色舞地说：“等我和
你爸老了，我们就住养老院吧，那家养老院离家也
近，我想你们了，几分钟就能走回来看看。”我把我
了解到的养老院价目表报给她，婆婆一听吓一跳，
连忙摇头：“一个人一个月交2000元，太贵了，两
个人住的话，一个月要4000元，不能住，不能住。”

我知道，婆婆之所以有养老焦虑，一是怕自己
身体出状况，行动不便拖累我们，二是怕老了没有
经济来源，生活窘迫。为了让她打消这种焦虑，我
给公婆建立了一个养老账户，每月定期存一笔钱
在账户上。闲暇时，我陪婆婆出去锻炼身体，陪她
打门球、散步、跳广场舞，我不仅要用行动告诉婆
婆，她不仅老有所养，老有所依，我还要让婆婆知
道，老也是一种美，没什么可怕的，老是一件值得
回忆的事。

婆婆的养老焦虑渐渐散去，再跟别人谈养老
问题时，婆婆会骄傲地说：“我的养老不是问题。”

婆婆的养老焦虑

李星涛

盛夏，野藕正脆嫩。我们一群毛
头小子，脱掉大裤头，扑通一声跳下河
去，找到一枝刚啄破水皮的荷花梗，轻
轻拈住，脚尖顺着花梗凉阴阴地滑了
下去。此时，藕还稚嫩，底部藤茎纠结
缠绕，须顺藤摸瓜才行。

脚尖拨开清凉的淤泥，一路迤逦
辗转，斗折蛇行，触到藕了，脚尖再顺
着藕身将周围的淤泥掏空，脚指向上
轻轻一挑，随着眼前水面“咕嘟咕嘟”
冒出的一片黑水花，整支藕便白亮亮
地浮出水面了。

踩藕须谨慎，花梗是找到藕的线
索，不能拽断了。脚上用力既不能重
也不能轻，重了会把藕踩断，断藕灌进
淤泥，即便剖开洗净，也会渍进泥味
的。没有踩断的藕常常带有嫩黄的尖

芽，身子白色鸟一样优美，怪不知大人
们常说，藕会做窝呢。

踩藕是不会把整塘藕破坏掉的，
藕是活的，当年的藕倘若不踩不挖，就
会自动烂掉。藕根是相连的，新藕与
烂藕一接触，马上就会感染，并随着腐
烂。藕根只有当年被踩断挖断，才会
鞭策它们分蘖，荷叶会越长越密，藕也
会越长品相越好。

野藕是顶着花骨朵长出来的，有
九个孔儿，又称白花藕。它们外皮光
滑银白，体形细长，脆嫩多汁。洗净一
节，坐在柳阴下，“咔嚓”咬上一口，脆
爽清甜，清冽无渣。

野藕也有七个孔的，俗称红花藕，
皮儿褐黄，外形圆润丰腴，含淀粉较
多，熟食软糯，生吃苦涩。识别白花藕
和红花藕方法异常简单，你只要看清
荷叶间花朵的颜色便可知晓了。但无

论是九孔藕还是七孔藕，到了冬季，它
们体内的糖分都会逐渐转化成淀粉，
水分也减少过半，口感变得沙粉软糯，
适于炖煮，而不适宜生吃了。

生吃白花藕，我喜欢撵着爽脆从
底往上吃，虽然藕的尖端还没有开出
洁白的荷花，但我依然能吃出满口的
惊艳，觉得那舌尖上汁液就是清净的
荷花化成的，如同秋雨过后，夜晚月光
般的舒爽清凉。

踩藕时，我们或顺手摘得一蓬莲
子，或随手拈来一朵绿荷。莲子藏在
圆锥形的莲蓬里，剥出一颗莲子仁儿，
撂进嘴里一嚼，清凉虚嫩，后尾上扬着
一缕缕甜腥味儿。绿荷呢，翻扣过来，
戴在头上，权当遮阳的小伞。

踩上来的藕，生的吃不了，就回家
交给妈妈炒着吃。藕切成薄片，油锅
里颠炒几下，加入精盐，喷点老醋，即
可装盘上桌。这样做，既保住了藕清
白的本色，又留有藕本身的爽脆清淡。

踩藕是少年趣事，现在想起来依
然跃跃欲试。

最忆踩藕
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