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耿庆鲁

在我小的时候，我家的庭院外墙是矮
矮的土墙，里边有竹编的篱笆，围成一个小
菜园，院子还算大，南北有三十几米长。院
子的西北角，有一棵粗粗的大槐树，大槐树
的南面有一棵杨树。庭院的东边有两棵香
椿树，是父亲后来栽的，已经枝繁叶茂了。

几棵树，撑起了一方庭院，撑起一个
家。因为树的掩映，庭院里显得有层次，有
意趣，也有几许庭院深深的味道。

庭院中的大槐树，高大挺拔，树上是喜
鹊的天堂，有九个鹊巢，一年四季都有喜鹊
在喳喳鸣叫，好一派热闹景象。

矮墙挡不住，清风吹过来。于是，祖母
就搬一只木椅，坐在槐树的树阴下，乘凉，
看风景。

三月，香椿发芽了，院子里弥漫着香椿
的气息。天刚微微亮，母亲就起床采摘香
椿芽。母亲仰起头用自制的竹钩采摘着一
簇簇椿芽，而我则在香椿树下面捡拾，然后
把椿芽放在篮筐里。香椿芽如降落伞一般
打着旋，滑翔着，降落到地面上。左边掉下

来一簇，右边掉下来一簇，我跑动着捡拾。
母亲做的香椿炒鸡蛋很香，刚从树上

采摘下来的椿芽有股清香的味道，鸡蛋的
香味和椿芽的清香交织在一起。每次做这
道菜的时候，我就吃得特别多。剩余的香
椿母亲就腌制起来，做成一道美味可口的
香油拌椿芽。

四月，是槐花盛开的时候，一早一晚微
斜的风里，槐花轻软软地摇，翩翩起舞，像
极了活泼顽皮的村姑，妩媚婀娜地嬉闹。
淡淡素雅的清香，弥满了庭院。

槐花飘香，嗅一嗅就令人馋涎欲滴。
这时候，我就爬上树去，边捋了花骨朵嚼食
边向下丢缀满白花的树枝，整个槐树在摇
晃中愈发清香诱人。祖母把枝条收到一
起，坐下来把槐花摘干净，就让母亲去做槐
花饼子去了。晚上，槐花的芳香就弥漫在
饭厅里。

进入夏天，菜园里茄子青椒长高了，绿
油油的一片。篱笆爬满了长豆角蔓，豆蔓
上，开满了豆花，白色的、红色的，有蜻蜓栖
落，有蝴蝶翻飞。祖母喜欢向日葵，把它种
在篱笆边，长得很高。

祖母很静，静静地看着庭院中的一
切。看到鸡鸭悠闲地散步，啄食；风从篱笆
上吹过，那串豆花轻轻摇曳；一只蝴蝶随风
飞过，一只蝉落在篱笆上，然后又吱的一声
飞走。院落里虽然热闹，她仍感受到一阵
清凉的寂寞，似乎时光像风一样吹过，加深
了皱纹的痕迹，吹老了岁月。

炎热的中午，家人在树阴下小憩，蝉却
睡不着午觉，“知了，知了”地叫个不停，而
且是越热越肯叫，叫声此起彼伏。

晚上，在庭院中乘凉。月色如水，树影
婆娑，清凉的风一阵阵吹来。祖母用慢悠
悠的语调，讲述着古老的故事。夜色安宁，
老树静默，岁月如诗。

秋风渐凉，天空中闪出一种深深的
蓝。蓝天之下，向日葵、豆蔓枯黄下来，树
木的色彩，也日日变得多彩饱满，生命，正
在走向成熟。

冬日来临，看到满院是落叶，满院是成
熟的华丽。我知道，我也正一天天长大，正
一天天走向成熟。后来离开了家乡，离开
了老树，离开了庭院。

我相信每一个人，都会有一座属于自
己的庭院，有着自己的童年。回忆庭院里，
四季吹着徐徐的风，庭院万物，在风中诞
生，在风中生长，在风中成熟……

在城市里生活再久，忘不掉的是庭院
记忆，它唤起了我的乡愁。
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刘亚华

前阵子，母亲兴奋地对我说：“今年收
了三百多斤菜籽，全打成了菜籽油，120多
斤，一两都没卖。”我说：“卖些吧，反正你一
个人吃不完。去年的油都还有吧？”母亲回
答：“可不是吗？去年的菜籽油都没吃完，
我一个人能吃多少啊？你不是要回来了
吗？这打的新油，你全部带回去。”

“这边又不是没得买，那么远带菜籽
油，麻烦！”母亲却说：“人家卖的油哪有家
里的油纯度高，带去，反正你新买了车，放
你后备箱又不碍事。”母亲的菜籽油我去年
吃了一年，确实又香又纯，只是，我给她油
钱她总是千推万推，死活不要，我倒希望她
卖掉换点零花钱，让自己生活好过点。

暑假回家，果真看见楼梯口，四瓶 30
升的塑料里，全装着亮晶晶新打的菜籽
油。我跑去看油缸，发现里面还真是满满
的菜籽油。我带陈油吧？新油你自己吃。
我对母亲说。陈油哪有新油香，给你当然
最好的。

临走前晚，我将 1000 块钱塞给她，说
是菜籽油钱。她不接，我偷偷地放在她的
抽屉上，第二天一早，她将钱分给我的两个
女儿，一人五百，说是给孩子们的打发钱，
必须收下。

我无奈，但我执意给她，我将钱偷偷放
在她的手机下。

得知老公血压偏高，母亲不知从哪知
道“减压”措施：“吃菜籽油，少吃猪肉和猪
油。”我嗯、嗯地答，然后，只听见她说：“以
后，我每年都种油菜，你也省得出去买。”

种油菜是个繁琐的活儿，既要育苗，又
要培管，到成熟时，还要趁着天气好打菜
籽，晾干，然后放风车里吹干净杂物，没有
种玉米简单省事，只要施点肥就可以收获
了。

我不让母亲种油菜。母亲怕热，有严
重的心热病，一晒太阳就头晕眼花，可是母
亲虽然嘴上答应得爽快，但每年都是坚持
种。打出来的菜籽油，多半都给了我。

去年，我没买车，母亲坚持送我三桶菜
籽油，我说转车三趟太重太麻烦，她不厌其
烦地说她种的菜籽油香，然后坚持把我送
到县城车站。

今年放假在家待的时候不多，回来后，
母亲给我打电话。说：“我今天跟人说，你
回一趟家，啥都没带，我心里很过意不去。”
我说：“不是带了四瓶菜籽油吗？这还少
啊？”母亲说：“你给了钱的，不算是我送你
的。”

也许，在母亲认为，我白吃白拿是她最
幸福的事。明年，我得换个法儿给母亲钱。

每一年，365个被菜籽油浸香的日子，
母亲的爱，无处不在。

365个被菜籽油
浸香的日子

梁惠娣

一位朋友跟我描述他眼中的幸福生
活，他说要在五年内在市区中心买一套
复式大房子，享受最繁华便捷的生活。
今年要实现买车的计划，然后带着老婆
孩子到处旅游。

我问他：“那你现在幸福吗？”
他愣了一下，想了一会，说：“现在也是

幸福的，上有老下有小，家人都健康，有称
心的工作，平静快乐的生活。”

我想，把幸福寄托在太高的目标上，幸
福就变得遥不可及。正如屠格涅夫说的，

“幸福没有明天，也没有昨天，它不怀念过
去，也不向往未来；它只有现在。”其实幸福
就在眼前，在生活的低处。

看作家三毛的文集《撒哈拉沙漠》，总
能从字里行间感受到她满满的幸福。因为

爱情，她与荷西一起到了环境恶劣、生活条
件极其艰苦的撒哈拉沙漠里生活。在那
里，她不是万人追捧、高高在上的知名作
家，而是低下来，低到生活的滚滚尘烟里的
平凡女子。她与荷西在满目荒凉的撒哈拉
沙漠里结婚，结婚礼物不是红玫瑰与钻戒，
而是一个骆驼头骨。即便如此，也让她激
动不已、满心欢喜。她在沙漠里的小家，一
砖一瓦、一桌一椅、一碗一碟，都是自己和
荷西同甘共苦从无到有经营起来的。在那

“天高地阔、烈日、风暴、孤寂”的沙漠里，他
们有滋有味地经营着自己的幸福生活。他
们的幸福在低处，在生活的一点一滴里。

生活中，那些在低处的幸福总让我
莫名感动。

在我家楼下租住着一对来自山东的中
年夫妇。男人每天踩一辆装着工具箱的自
行车走街串巷地修电器，女人每天在街边

给人擦鞋补鞋。他们每天一起出门，然
后干各自的活计。傍晚他们总能一起回
家，然后在昏暗狭小的出租屋里，围坐着
一张矮矮的小圆桌，头碰着头地吃饭。
每次在路上遇到他们，总能看到他们脸
上灿烂无比的笑容，听到他们爽朗热情
的笑声。那是艰苦清贫岁月中相濡以
沫、共度风雨的幸福。

在与生活的漫漫对抗中，我曾把幸
福架设在又高又远的天边，然后在生活
的俗浪中追逐名与利，以致忽略了许多
幸福。终明白，幸福其实并不遥远，而是
在触手可及的低处。幸福并不跟高楼大
厦、锦衣玉食划等号，住在陋室里粗茶淡饭
也是幸福；出门没有车子，安步代车也是幸
福；周末回老家，与年迈的父母闲闲地聊聊
家常，是幸福；陪在孩子身边，分享他们的
成功与失败，是幸福；在生活琐事中，与爱
人的一次拌嘴，也是幸福……幸福在生活
的一点一滴中，在俗常的一饭一蔬间。

托尔斯泰说，生活即幸福。是的，幸
福在眼前，在低处，只要我们用心去感
受！

在低处的幸福
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