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仲一晴

小区背面是片荒地。噢，不荒！三五
块地种着蔬菜，三五块地正待种子发芽。
不知道是谁翻的地、种的菜，他们天蒙蒙亮
就来劳作了。那片荒地早就被开发商拿
下，开发二期或三四期房产，不久后就该打
桩造楼。那些蔬菜种得毫无意义，至少在
我看来。

城市里很多这样的地。围墙围着，路
过豁口处，可见里面油菜花开得欢天喜地，
让豁口处开进去的挖掘机很滑稽。有些土
地，开发商先种上树，以宣示主权。可不久
后，树下就是蚕豆花、油菜花、黄豆苗，一畦
一畦的，整齐而葳蕤。我想不明白，那些庄
稼是谁去种的？

城市在扩大，城里多了很多安置小区，
很多农民离开土地变成了市民。最让社区
干部头疼的是，“新市民”将楼下的灌木拔了，
种上青菜、辣椒，还有的竟然搭上架子，西红
柿的藤蔓快攀到半人高了。干部们用喇叭
在社区里喊了多年，情况稍微好转了点儿。

去年夏天，回乡有事，顺路回家看看父
母。二老戴着草帽、假袖套，正准备出门下
地，到稻田里拔稗草。我很疑惑，之前在我
们兄妹的强烈抗议下，父母不是答应不种
地了吗？仔细一问，原来他们又偷偷地把
地要了回来。“现在种地一点都不辛苦，一
年到头的也就剩下除除草这点活计了。”母
亲辩解道。

我实在无法理解，年过古稀的父母为什
么如此眷恋土地？为什么如此喜欢耕耘劳

作，要知道他们一年吃的粮食完全可以购买
解决，根本不用躬耕于土地。“不稼不穑，取禾
三百廛”已经成为大多数人的日常。

德国人蒙顿唐，事业失败后换上严重
的抑郁症。他回到乡下，将颓败荒凉的旧
屋打理出来，四周种上各种花卉植物。《他
用一朵花开，治好了自己的抑郁症》是
BBC《园丁世界》节目组为蒙顿唐录制的专
题。节目的结尾说：几十年前自己对人生
绝望至极的那段经历，原来都是为了更好
的生活而铺垫。就像鲜花的种子，在经历
地下的黑暗和无望之后，终会有破土而出
的那一天，迎来光明，芬芳整个世界，芬芳
盛开的美丽人生。

中国农民更实际些，不种花。土地，就
是用来种庄稼的，庄稼再养活人，这是天

道，是伦理，是日常，是血脉奔腾在身体中
的意义。不管是种花还是种庄稼，原来看
着种子发芽是很幸福的事，原来看着青苗
成长是很快乐的事，原来收割果实是很圆
满的事，原来期待来年是很安详的事。

今天早上起来，发现小区后荒地上有
一畦菜被拔掉了。泥土翻开，散落着几根
菜叶。看来过几天，这一畦又得被那群神
秘的农民种上另外一种蔬菜了。心里涌起
股冲动，想学蒙顿唐，也去栽点花，欢欢喜
喜地看着它们吐芽、生长、开花。或者种点
儿青菜萝卜什么的，做几天神秘的农民。

想想还是作罢，我起得肯定没他们
早。在城里种庄稼，起码要讲究策略，起码
得精通农活。还是留点儿对他们的想象
吧！跟他们相比，在阳台上种花的人是多
么憋屈，田野里撒欢的农民没有阴谋可
言。我的父母亲，安置区里的“新市民”，都
是神秘的他们。他们的身份不重要，重要
的是，那是群遵守时令的人，那是群亲近黑
土地的人。他们远通上古，触摸时节，为城
市中的人们，接通着最后一丝天地的气息。

城里稼穑

韦健华

说是“花园”，我却在这两个字
上打了引号，因为这不是那种“正正
经经、中规中矩、周边围起来、中间
种花”的花园，而是我车库门前的花
砖地。

我的车库门前有一块六七平方
米的平地，其实是供我的车子进出车
库的空地。可能是出于环保或绿化
的目的，这块空地上铺的不是水泥，
也不是三合土，而是由“直径”二十厘
米、中间有二十五六平方厘米空孔的
水泥花砖铺成的，也是城市道路两边
和一些小区内常铺的那种水泥花砖，
这些花砖铺好后在中间的空孔内填
上土，种上草，又好看又环保。

我刚搬到小区来住的时候，车库
前这些花砖的孔，有些其中的土被廊
檐落下的雨水打了出来成了一个空
孔，有的只剩下一点的土了，有的花
砖孔里原来种的高羊茅、黑麦草之类
一点点草，也被那酷热烤得要死不断

气的了，让人看起来没什么气息，更
别说朝气了。别说还是这样的“斑
驳”，就是整整齐齐地长满那些细细
的、平平整整的高羊茅或黑麦草之
类的草也会让我觉得生气不够、欠
缺了什么。

一天，一个花砖的孔里长出了一
根叫马鞭草的野草，不知是风吹来的
种子还是鸟衔来的。我小时候在县
体育场的草坪、幼儿园的教室边、厂
里的地角常见这种草，这种草梗有小
火柴杆粗，深棕色，叶是绿色的，草是
一节节地长，有些像马鞭，所以我们
叫其马鞭草，这种草最长能长到一米
长，我小的时候常扯几根这种马鞭
草来玩；如今，这马鞭草的出现让我
感到兴奋！看多了那千篇一律的高
羊茅、马拉草或黑麦草，突然看到这
马鞭草特感到新奇，也把我带入过
去的美好回忆之中。我每天进出，
看到这马鞭草特别惬意，心情也特
别地好。没多久，花砖孔里又长出
了鸡仔草，这种草也是我小时候在

郊外常看到的。
我突然想到：何不种一些野草野

花！不仅能增加绿色，还能弥补我现
在的房子没有外阳台和外窗台而不
能种花的遗憾。这花砖孔里不能种
那些高大的野草与野花，我就利用回
县里和去郊外的机会挖一些矮小的
野菊花、车前草、小马蹄草、鸡仔草、
金佛草，把这些我小时候常见到而到
了市里难见到的野草野花种在这些
花砖的孔里，加土浇水施肥。野草野
花的生命力本来就很强，再经过我这
么用心地一“弄”，更是用勃勃生机回
报我，很快那车库门前那草坪就成了
一个“花园”。尽管，这个“花园”很

“袖珍”，种的花草也很矮小，但在
我心中要比那用水泥砌园边、花栏栅
围起来、种满名贵花草的花园重要得
多。不仅是因为这些野花野草生命
力强、绿得自然、花开得纯朴，更是因
为这些野花野草带给了我过去那种
纯朴、真挚的美好回忆。

每天，看到这种满了野花野草“花
园”，心情就自然而然地会好起来，疲
倦、烦恼，甚至痛苦都会烟消云散。

天道酬勤！因为我有心、留心、
用心，“花园”就给了我美景、美丽、
美好！

我那别致的小“花园”

刘传福

儿时的家在赤水河沿岸
一个偏僻的乡村，常年缺
水。早在上个世纪八十年
代，似乎整个夏秋之交都是
在父亲找水、挑水的日子里
度过。沉甸甸的水担子，在
漫长的岁月中，渐渐压弯了
父亲硬朗的脊梁。

老家后面的山脚下有个
大大的水塘，塘边上长满了各
种杂草，绿油油的马齿苋是
典型的代表，偶尔还有几只
顽皮的青蛙围着塘边跳。每
年下半年，我们挨着住的几
户人家总会每户派出一个代
表，在雨水旺季前夕，沿着山
顶而下掏沟、清淤，然后将水
塘蓄满水，一直要用到次年
上半年。多年来，朦朦胧胧
的记忆里，纵然水塘里出现
了一些黑脑袋的小蝌蚪，水浑
得泛黄，然而挑回来捞出蝌
蚪，在桶里放块明矾稍作沉
淀，乡亲们仍旧在用那塘水。
后来，眼看着塘水捉襟见肘，
往往一盆水总是洗菜后洗脸，
洗脸后洗脚，洗脚后再给牲畜
浇凉。

一家人中，要数父亲力气
最大，找水、挑水自然成为了
他每天的家常便饭。

每早天还未亮，父亲就
打着手电筒出门找水去了。
父亲一向雷厉风行，挑着水
桶碰撞门槛的声音总会把我
们吵醒。小睡一觉醒来，总
会看见他挑着一担清亮水回
来，汗水总是湿透了披肩，然
而眼里满是欣喜。

找水的地方离家不远，
叫竹林沟沟，这里植被茂盛，
虽说是夏季，然而沟里早晚
仍旧寒气逼人，水量也很
小。后来听父亲讲，很多时
候为了积一担水，他往往要
连续舀十多个水坑，甚至要
抽上好几支香烟。

一个近乎冒烟的夏季，竹

林沟沟的植被都快发黄了，沟
里再也没水了，父亲和乡亲
们只好到几公里外的小河沟
去挑。小河沟边有一股水，
水量特别大，一直没有断过，
很凉也很甜。

从我家到小河沟，是很
长一段沿沟直下的陡峭山
路，稍有不慎就有摔下悬崖
的危险，同时，平时走的人太
少，狭窄的路上常年杂草丛
生，最惹眼的是齐膝高的狗
尾草。去那里挑一担水，父
亲往往得歇上几次，来回得
花上三个多小时。

为 了 防 止 陡 峭 路 途
“水漫金山”，父亲还在路边
摘来两片绿色的大叶子，每
只桶里平铺一片。回到家，
父亲捞出叶片，将叶片上所
有的水珠轻轻抖进水桶，然
后揭开缸盖，小心翼翼地将
水倒进水缸里。伴着哗哗的
声响，雪白的水花美美地绽
放在我们一家人心里。

后来，我们逐渐长大了，
父亲一向笔直的脊梁却被沉
甸甸的担子压弯了，肩上被岁
月刻上了厚厚的茧皮。学着
父亲，我也用了一根扁担，挑
上母亲专门为我定制的一挑
小桶，和父亲一道，早晚行走
在挑水的路上，雄赳赳地当上
了挑水的“小小男子汉”。

九十年代后期，家乡集资
安装上了自来水，股股清泉流
到了家里。如今回家，再也看
不到大挑小挑的水桶，只剩下
门背后几根灰尘斑斑的扁担。

二三十载过去了，如今
父亲已经年近花甲，虽然不
再挑水了，然而仍旧是家里
种庄稼的顶梁柱，几十年如
一日地用农村人的方式，默
默无闻地打理着家里家外。
父亲硬着肩膀挑水几十载，
挑的哪里仅仅是一担担清
水？挑起的，是家庭的重担，
更是对家人、对儿女、对生活
的一种责任和担当。

老家·父亲·水
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