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刘满英

父亲在世时，喜欢用韭菜、鸡蛋
和面自制一种菜肴，我把这道菜称之
为：油锅里盛开的黄玫瑰。

1985 年，我 19 岁，刚参加工作。
母亲在禾丰水泥厂大集体，带着做零
时工的三姐。父亲希望弟弟妹妹以
后能有好的前程，毅然放弃调到邻县
国有企业当书记的机会，请求退居二
线，带着我和刚转学县城读书的弟弟
妹妹，调到本县城一家国有企业。

家里生活条件不是很好，二个姐
姐已经嫁人，三姐没工作，而且身体
不好，还有两个弟弟一个妹妹在学校
读书。家里所有生活来源来自父母
工资，还有我学徒的 29 元钱。父母
两地分居，使得生活更加拮据。

从未做过饭的父亲，此时却成了
地地道道的家庭妇男。每天天不亮，

父亲就起来生炉子，常常被浓浓的烟
呛得咳嗽，等把早餐做好，弟弟妹妹
们吃罢饭上学，父亲再去菜市场买
菜，挑选实惠的白菜、萝卜。生活很
清贫，常常一个月也难得见一次油
星，弟弟妹妹正是长身体的时候。父
亲担心弟弟妹妹的身体不好，影响学
习。总是想方设法变化菜式。在那
困难的年代，鸡蛋也是上等的菜肴，
家里人多，父亲为了让大家都能尝到
鸡蛋鲜味，于是想出用韭菜加鸡蛋的
办法。

取两枚鸡蛋，打碎搅匀，加入切
碎的韭菜，清水，少许盐，味精，姜末，
淀粉，面粉和匀。把和好的混和物放
入七成热的油锅里，放少许油，做成
饼模样，再用锅铲切割成一小块，翻
两个身，等饼成金黄色，即可出锅。
捞出来的蛋饼子，盛放在盘子里，像
极了在绿叶衬托下的黄玫瑰。再烧

热油锅，放入辣椒，蒜，姜丝，把蛋饼
子回锅一炒，放入料酒，那香喷喷的鸡
蛋香味，色泽焦酥可口，让路过的人垂
涎欲滴，嚼在嘴里，面粉在油脂的催化
下，纹理细腻绵滑，加上韭菜的清香，鸡
蛋的鲜嫩，给你制造意想不到的惊喜，
极大地满足了味蕾的需求，母亲每次
从水泥厂回来，父亲总要显摆他的拿
手菜，看着我们狼吞虎咽的模样，父亲
在一旁露出欣慰的笑容。

一千位父母，就有一千种拿手
菜。这些拿手菜，多年以后，还会在
儿女的舌尖回味。岁月匆匆，膝下承
欢的儿女，在美味的菜肴里长大，翅膀
逐渐硬实。那记忆中的平房，黄昏，淡
淡的灯火，父亲系着围裙，洗手，择菜，
打蛋，切韭菜，摊蛋饼，下油，放料，菜香
四溢的影像却依然那样清晰，父亲离
开我们已经有七年之久，但那朵盛开
的黄玫瑰却永远永远开在我的心间。

油锅里的黄玫瑰

董国宾

住在山村的时候，不曾想什么，薄薄的暮色开始
垂落，东家西家还有山间自然而生的竹林和山野，便
自然泼墨成一幅天然山水画。

又窄又弯的山道没了人影，东瞧西看的风，仍张
口说着白天没能讲完的话。山弯里一湾水影混在夜
色中，只有水波还在调皮地想心思。天地间夜色弥
散，万象隐了行迹，小山村像滑落的一滴墨，点缀在
东伸北沿的山脉里。山村的夜，就这样开始启航了。

若说山村夜色空寂和落寞，因为你还没有走进
去。最简单的野草花，也会很迷人。龙葵、苍耳、泥
胡草，鳢肠、虎耳草、狗牙根，这些不闯眼的事儿，都
扎根在山洼里。它们当中没谁出过家门，相约守望
在这片净土中。夜静下来，虎耳草警惕地眯着眼，一
片一片长不大的小绿叶，威威地吐着一片香。狗牙
根幽冷地低语着，苍耳、龙葵、泥胡草也眨着眼睛四
处看。茫茫夜色中，它们仍做着各自的一份事儿。
山村的夜，生动祥和又安宁。

蛙鸣使夜色更清越，像条弧线横在空中，敲击着
山色和夏夜。松枝间，小松鼠不小心弄出几声响动
来，山溪又在“咚咚”地唱夜曲。草棵里，嶙峋怪石
中，百虫“唧唧”，和鸣如潮，若细雨遍洒大地。农耕
的田地里，也会“窸窸窣窣”传出响声来。小路绕过
几湾水，又穿过一块块菜畦和石峰，涂了墨的密丛
间，一束束温暖的灯光传出来。朦胧的影子里，一两
声狗吠叫得响亮，接着又是一大片。这家那家的门
户里，惬意的牛进了栏，一张张大嘴仍不肯离开食
槽，从山里割来的草料真是好味道。看不出一点整
洁的屋檐下，小孩子不再讨嫌，持家的女人安闲了，
可又分不清是在看电视，还是在穿针引线。灯火处，
一个个模糊的影子晃动着山村的夜。

朗月来到山村，便看出一片闲静来。天地间若
细雪纷落，山洼、高峰、田地和水湾，一片柔洁和莹
白，亮蒙蒙的山谷和村庄像是浸在水中了。月色停
在果园里，羞红了脸的果子笑容滴落一地，满园子都
是喜色。朗月的脚步走进竹林，便是一片静谧了。
冷静的竹静止一般，像是在沉思。月光漫过来，夜的
微凉浸在竹节里，山村的夜仿佛停滞了。山脚下的
小野花倒是很调皮，一挤眼便把月光招过来。萱草
丛丛，土芹蓬蓬，杂树泛着青色，遍生的小野花沐尽
月色。这个家族中，你可以到月光里去聆听。银色
的月光下，亮闪闪的山村宁静又欢逗。

住在山村的时候，不曾想什么，山村的夜色尽在
静美中。

山村夜色

游黄河

小时候，就很喜欢朱自清先生的《匆
匆》，特别是读到“洗手的时候，日子从水盆
里过去”这一句，就想起我读书的那些早
晨。

初夏，我起来的时候，太阳就老高了。
厨房的地面，高低不平。一大片阳光从苍
老的木窗子里扑进来，打在地上，一格一格
的长条条。从厨房最里端墙边，然后慢慢
地往后退。一柱柱的光，斜斜地掠过半
房。柴火的烟雾，蒸饭的热气，人走动的微
风，鸡在厨房拍翅都在光柱中泛起羽毛般
的尘粉。那些很有灵性的白精灵，很像村
子里放电影，从机器射向银幕的那道光柱
里，不断闪烁的光芒。

我弯下腰，蹲在地上洗手，光柱就在我
的身上缩成一团，然后我猛地站起来，光柱
里陡然飞舞起了一团细小的“白雪”。

有的时候，那些光柱里静静的，我倒有
些不甘寂寞。故意晃动几下，母亲不知道

我忽然在干些什么，可是我也不说，只是坐
在桌子边上，拿上筷子，举了起来，又连连
地咳嗽了两声，这才吃起饭来。

厨房里的墙，渐渐被烟火染黑。而母
亲的头被烟火染白。那些白色的光依旧亮
堂堂地闪进厨房。

只要有人站在那些光柱里，屋子顿时
亮了起来。南边的那口大水缸，被水桶划
过的一溜溜小丝线般的裂痕，拉上了岁月
的黑丝线。挂在细铁丝上的炒锅，早已熄
灭的火贼子，还成串地匍匐在毛茸茸的苍
耳一般的黑上。火塘边上的那些土砖，凹
凸里盛着从半屋里坠下的尘粉。倒是丢在
角落里的柴火，散发着簇新的香味。

五月忙栽田。那时候也是吃食青黄不
接，不过，阁楼上应该还藏着米泡糖。母亲
总喜欢留一手，冬天把冬米糖切好，母亲一
定藏一些到阁楼的米坛里，总在出其不意
的时候拿出来。

大人去田里，山边，地里忙农活去了，
我进了母亲的卧房，去阁楼找冬藏的米泡

糖。忽然我见到了那两长条的阳光。那是
从阁楼顶上的亮瓦里照射下来的。两溜长
长的阳光，从放梯子的那长方形的缺口里
泻下来，还是那样新鲜，那样细腻。我扑通
着上楼，却少了那些在光线里起起伏伏的
毛茸茸的“白雪”。

原来结实的梯子，却有些细微地喘息
起来。阁楼上的原木，倒挂了些长溜溜的
黑线条。碰到头上，手上，碎成一摊黑粉
末。我不知道，那是不是岁月的痕迹。

米泡糖果翻不出来，倒是翻出了半袋
子书。那些书，拿在手上，竟然捏出很细很
细的粉粒。想当初，读这些书的时候，手指
跟书页，结合得那样的亲密，生怕手上有一
点点的污垢，在白花花的书页上，捏出一个
小小的梅花印。

有的书上，竟然写了些莫名其妙的
字。那些字也都带有魂飞魄散的浸渍，淡
了它的筋骨，散了它的模样，散淡了它的气
息和惆怅。白花花的阳光映得它更显苍
黄。

走过天井的时候，又遇到了大片的阳
光灌了进来。像是栽在院落里的一棵阳光
树。两重的堂屋上下，倒是那些寻旧主的
燕子，勤劳地进进出出，唧唧喳喳地生儿育
女，也不知道那一对燕子是旧识还是新欢。

新鲜的阳光，却铺在满地的青苔上，一
路上碾压过去，一路上又抚摩过来。撩拨
得那些青苔闪烁着昂起了头。

日日走过的青石板上，先是爬上了一
些绿意，阳光流到那里的时候，绿意如春，
而青石板却已疲惫，满头斑驳的皱纹，横七
竖八地交织在一起。小时候看到的那一条
如青线般蜿蜒着的细痕，却也掩埋于岁月
的沧桑里了。

倒是阳光，还是那样如水般鲜嫩地铺
在了墙角里，黑瓦上，颓圮的土墙上，招摇
如花的绿树上，还有半墙上生出来的狗尾
巴草上。

我总在想，光阴怎么就不老，而岁月却
有痕了呢？

光阴不老，岁月有痕
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