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李 晓

鸡年正月初三，马耳坡上薄雾袅袅，风
来来回回吹动，像是在喊人。喊谁呢，还不
是在喊我们这些回老家看看的游子么？我
还把自己的身份定位为马耳坡的游子，这是
因为我与故乡的脐带，还没有脱落。

中午，我在远房亲戚赵大爷家吃了一顿
好菜好饭，是大爷在柴火灶里炖的腊猪蹄，
大锅里浮动的腊肉味，香透了整个院子。这
个早被杂草包围的院子，我统计了一下，以
前生活了六十多个人，而今住在院子里的乡
人，还有八九个了。晚上在大爷家睡觉，黑
漆漆的夜里，听见大爷的鼾声，擂鼓一般响
亮。大爷在柴火灶前，他佝偻的瘦小影子，
在熊熊灶火中，如皮影一样跳跃浮现在斑驳
的老墙上，这是守护一个村庄最后的影子。

这些年，我那衰落的村庄，在天风凛冽
中，如我中年男人枕边的落发簌簌。而我想
独自唤起儿时村子里的年味儿，也在浩浩天

风中吹散了。
或许，是执著于对春节年味儿的寻找，

我决定和家人一起，应在三亚买房的朋友之
邀，去那里过年。

正月初三下午，我站在马耳坡上，向刺
骨寒风薄雾中如幻象的村子鞠了一个躬，算
是道别。乘高铁，穿过故乡群山深处一个接
一个的隧道，到达重庆，再乘机到三亚。

飞临三亚上空，海边之城在深夜里还
是灯火璀璨。真是冰火两重天，一股夜里
仍未消散的热浪在椰风中包围了全身。迅
速换上了夏装，与接机的朋友驱车赶往三
亚清水湾。

我第一次来三亚，还是1998年春天，正
值海南建省十周年，岛上庆祝的热浪滚滚。
时隔十九年，当年一顿可以喝上一斤白酒的
豪情男人，而今饮了三两白酒就如云中漫步
了。但三亚的海潮，偶尔还在我的枕边起
落。这次来三亚过年，或许也是一份发酵多
年的旧日情愫复燃。

清水湾，这多像一个我故土村子里的
地名，我对它已经萌发了亲切之感。这是
三亚陵水县海边开发的一个小区，林木簇
拥，天光如洗，尤其是高大的椰子树，在风
中哗啦啦响，也如巨大手掌拍手欢迎各地
游客来此过年。

正月初四中午，在朋友的别墅房里，吃
到了一大桌川味家常菜：腊肉香肠、豆花、糖
醋排骨、红烧牛肉……当然少不了最新鲜的
海鲜。这些食物，在与故乡城市相隔几千公
里的天涯海角，让酒后微醺的我，如钥匙一
样打开了老家村子里浸透了岁月包浆的老
门。为什么，让我在异乡，才找到了久违的
年味儿，而让我回到老家村子里过年，反倒
如一场幻觉。我似乎明白，一个人与自己的
故乡，需要一道灵魂的海峡，深情地瞭望。

正月初五下午，阳光如瀑布洒落的清水
湾，突然铅云低垂海面，大风掀动，如一个诗
人所云，海水仿若要倒扣下来。风与水搏，
海水壁立，如银墙然，这是谁说的，我忘了，但

终于让我与描述的这景象相遇了。在生命
浩渺的江湖，我们总有何处不相逢的人生。

在清水湾细若面粉的白色沙滩上，我
看见一个白发老者，他面对大风中的海水
滔天，嘴角嗫嚅着。我坐下来，同老人闲聊
起来。老人姓关，来自吉林长春，两个月前
就同老伴儿来到三亚过冬了。老人咂咂嘴
唇说，他昨天去外面吃了一顿东北饺子，可
那味儿啊，还不是地道家乡的味道。老人
告诉我，后天，也就是正月初七，大儿子就
要来接他们回长春过年了，这春节啊，得过
到正月十五。过春节，不就是和家里人在
一起团团圆圆，吃上一口家乡菜么？老人
对我感慨说。

我在海边给村子里的赵大爷打了一个
电话：“大爷啊，过两天我就回来，还回您那里
看看。”

电话那边，似乎风很大，大爷的声音有
些颤抖：“要得……要得，还有一个腊猪脚，
都给你留着呢。”

大爷的话，让我在三亚黄昏海面的落日
中，猛地抱住一棵椰树，如见到久别重逢的
亲人，一股暖流漫遍了全身。马耳坡的微弱
灯火，你依然在那里照亮我回家。天涯海角
的年，我在这里也终于找到了，那失散多年
的年味。

在他乡过年

黄三畅

茶耳？没听说过。
但我吃过，吃过很多。相信

上了一定年纪的农村人，都吃
过。当然，前提是他们那里有茶
树——油茶树。如果春来得早，
农历正月间，至迟二月间，在和
暖的阳光的调养下，油茶树枝尖
上的嫩牙就渐渐舒展成嫩叶，有
成人的指肚大了，橙红的颜色，
水灵灵而又厚嘟嘟的；但风云突
变，北风会拽着冬天的尾巴回
来，于是油茶树尖上有些嫩生生
水灵灵的叶子，就被冻肿了，由
橙红衍变成萝卜一样的白色，由
嫩生生水灵灵蝶变成肉嘟嘟厚
笃笃了，有人的耳垂那么厚。那
就是茶耳。人的耳朵是容易冻
肿的，把那冻肿的油茶叶拟为茶
耳，是很生动传神的。

与人的耳朵不同的是，茶耳
可以吃。

我还记得第一次吃茶耳的
情景。那天早晨，我们村里的一
班伢子妹子到山上看牛，一个大
我几岁的堂姐对我说，看有茶耳
了么。不一会，她就招手要我
去，我走到她身边，她指着一枝
茶树尖上的厚嘟嘟的叶子说，这
就是茶耳，你摘一块吃，看甜不
甜。我就摘下一片，放在口里
含着，说，不甜。她说，你还没
有嚼——要嚼啊。我就嚼。
果然甜，一种脆嫩的甜，但还
有点涩。她又摘了一片给我，
说这一片更甜。果然是的。
她给我摘的，比我自己摘的
白，我自己摘的还没有脱去橙
色。从那以后，我就知道，什
么是茶耳，什么时节有茶耳。

我们还找到吃茶耳的调味
品。春天的枞树叶上，能分泌出

“枞树糖”，那些糖或湿津津地把
几根枞针粘在一起，或珠子一样
悬在枞叶尖上，摇摇欲坠而很难

坠下。我们把茶耳放在那样的
枞针上又粘又刮，让茶耳变成糖
耳。当然好吃多了，茶耳的涩味
成了小数点以后的几位数，被忽
略了——我们已学了小数。

讲起学小数，我又联想到和
茶耳有关的一位算术老师。算
术老师是个年轻的女老师，姓
刘，刚从师范毕业，不远一百二
十里，来到我们那样的偏僻山区
的初级小学教书，也真难为了
她。一天，我的同桌上算术课
的时候，从课桌的抽屉里掏出
茶耳吃，被那位女老师发现
了，把他那用桐叶包着的茶耳
没收了。下课后刘老师把他
叫到自己的房间里，批评他，又
问他吃的东西是什么。他说是
茶耳，并讲了茶耳的有关知识。
刘老师说，真的是树叶冻成的？
他说嗯。真的可以吃？他说
嗯。真的是甜的？他说嗯，又加
一句，不信你吃一片。刘老师又
教育了他一番，就要他回到教室
去，并要他把茶耳拿走，他说，老
师，送给你，——没弄脏的。你
要是觉得好吃，明天早晨可以到
学校后面的山上去摘，我们也在
那里看牛的。

第二天早晨，我们果然在学
校后面的山上等到刘老师。刘
老师穿着红花衣，特漂亮，脸庞
也冻得绯红，耳朵是不是冻肿
了，不知道，是被头发遮住的。
这个喊，刘老师，到这里来，这里
茶耳多；那个喊，刘老师，到这里
来，这里枞叶糖多。那天早晨的
茶耳，特别好吃，不粘枞针糖，也
好吃。她下山回学校的时候，我
们一人送她一桐叶包茶耳，她笑
着说，我哪吃得这么多啊！

多年以后，在县城，我到看
望刘老师。她削苹果给我吃。
讲起好吃的水果，刘老师说，回
想起来，觉得最好吃的，还是你
们那里的茶耳。

茶 耳

张 叶

城市中总是很难找到几家兼
修拉链的裁缝店，曾有一次，好容
易找到一家，结果只为了换一条
拉链，店主却整整耗费了两个月
才将衣服还给我。以至于后来我
拉链坏了我都没有勇气去修。

后来因风衣需要换拉链，经
同事介绍，我怀着试试看的念头
去了那家“小兰成衣店”，想必店
主就叫小兰。店主人是个矮小的
女子，她笑着迎出来，我看到她的
腿一瘸一拐。环顾她的小店，整
整齐齐地摆满了布料和成衣，不
时有主顾来取衣服。我那件风衣
是长款，需要一针一针拆除原来
的拉链还不能弄坏了衣服，然后
再轧进去一条新拉链，看她手边
的活儿也一堆，真不知道她如何
按时完成。她似乎看出了我的犹
疑，笑着告诉我，说明天下午四点
可以来取。我简直不敢置信：“没

说错吧？！”
第二天下午二点多，我没抱

多大希望地去了“小兰成衣店”，
一看心便凉了半截：她不在，只有
一个戴眼镜的小伙子在那里抱着
孩子晃。没想到不等我开口他便
先说道：“来拿换拉链的衣服的
吧？早弄好了，我给你拿。”风衣
被叠得整整齐齐放在一个干净的
塑料袋里。我打开看了看，新换
的拉链与衣服浑然天成合为一
体，严丝合缝的针脚看不出任何
破绽。“真快！”“真好！”我连声赞
叹。小伙子回答说：“必须的，昨
晚我爱人忙到九点多才给你弄
完，她就这个性，答应人家的事，
不吃不喝也得做完。”原来他是

“小兰”的老公，我心里不由又是
一阵诧异：“小兰”身材矮小，相貌
平平还残疾，而她的丈夫却文质
彬彬一表人才，奇事。

回去之后，我便将小兰成衣
店介绍给了其他邻居和朋友，去

过她家的人都和我一样赞不绝
口，而我一来二去也和小兰成了
熟人。从聊天中得知，她的腿是
小时候小儿麻痹症留下的后遗
症，她的老公曾是她弟弟的英语
家教，后来被她的心灵手巧和乐
观打动，主动追求的她。“你看”，
她让我看店门后面挂的一幅毛笔
字，是颜体行书，写的是韦应物诗
句“独怜幽兰涧边生”。我会心一
笑：她是他心中的兰。她的老公
这时笑着插话道：“她特别善良，
又爱笑，谁和她在一起都会觉得
特别开心！”他们已经有了两个孩
子，累是累点，但一家人在一起很
快乐。

她真像是平凡世界里一朵清
新的兰花呵。一个心灵手巧、善
良守信又爱笑的人，凡俗中遇见
便是幸运，“谁和她在一起都会觉
得特别开心”，我记住了这句话，
也真心希望自己也能做个那样的
人。

闹市有幽兰
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