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文闻敬
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鞭炮渐稀，年已悄悄走远，离家的日子

越来越近了。
微信里收到一张图片，来自好友F。朝

阳、大地，静好。
我能想像出。
迎着清晨的第一缕曙光，好友F独自走

在村边的田野里，东方红日渐起，脚下那一
方土地，每走一步，都无比踏实。

他说，从昨天开始，母亲已经开始慢慢
地打点他的行囊。亲手种、亲手挑选、亲手
炒的花生，自家树上结的苹果，玉米面儿，母
亲腌的萝卜，一针一针绣的鞋垫。恨不能把
家里的所有东西，都装进他的箱子里。

F成家后，为求生计，带着妻儿去了南
方，一晃十年过去了。在南方那座城市里，

已经有了立足之地。这些年来，由于路途遥
远，工作繁忙，只有春节才能回家。

每年他回来，我们几个要好的同学，都
会小聚一次。推杯换盏之间，提起远走它
乡，离家遥远，五尺男儿，差点，热泪就流了
下来。

他说，每年回来，都看着父母突然老了
一大截。他说，自己已经计划着，慢慢地把
事业往老家转移。去年已经在老家的县城，
买了住宅楼和门市房。“不管走多远，这里是
根，早晚是要回来的！”

这样说时，嬉闹的桌子上，顿时安静了
下来。感动，不觉流淌在每个人的心间。
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春节期间，我们几个同学，照例会去一

些老同学的父母家转转。
那天我们去时，H的父亲正趴在床上，

他的母亲在给父亲拔火罐。餐桌上还放着

未来得及收拾的剩饺子和半碗剩菜。
H的父亲，从年轻时，就有腰背酸痛的

毛病，越到冬天越厉害。记得那时候，经常
看到H的母亲给父亲拔火罐，有时候H也帮
着拔。这几年，他的父亲身体很不好，除了
腰背酸痛的老毛病，又添了高血压和心脏
病。母亲虽然没有什么病，但身体状况也大
不如从前。

毕竟都是七十多岁的人了。
这个春节H又没有回家过年。看到我

们，他的父母忍不住唉声叹气，免不了流露
出对于别人孩子回家的羡慕。“多回来看看
吧！老人们也不容易！”满背是火罐的H父
亲，如是说。

H是高中毕业后，离开家的，当时父亲
托关系，让远房的亲戚把他带到外地去招
工。这一去，就是二十年。在那里，他有了
一份工作，娶妻生子，安了家。成家后的H

很少回来，经常是隔三四年，才回来一次，每
每，总是来去匆匆。H的乡音早已不见了。
家乡于他，已是异乡。父母，似乎也成了无
关紧要的人。

常常听乡邻们说：“H这小子，算是白养
了，人家千里万里都回得来，就他回不来！
几年不回来一次，钱也不往家寄！”

我不知道H在远方有什么苦衷，还是，
真如乡邻们所说的那样不堪。
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又是一年返程时，陆续有车辆驶出村

庄，驶出家乡，驶出父母的视线。一声声叮
咛，一句句嘱托，行囊里父母亲手抚摸过的
每一样物什儿，都带着家乡的温暖。

我们回到家乡，吃一口父母做的家常
饭，听一听久违的乡音，陪着他们一起拉拉
家常，劳碌了一年的身子，躺一躺自家的热
炕头儿。丈量了远方城市里无数水泥地的
脚，踩一踩咱家乡的黄土地，那一步一步，踏
实而又放松。

那日，为了团圆，不远千里万里，我们回
家。

今天，为了梦想，我们又出发。

走得再远，别忘了从哪里出发

刘 干

扬中岛与镇江隔江相望，面
积仅次于上海崇明岛，是长江第
二大岛，整个绿洲如同一张大馅
饼被扬子江包裹在中央，故称扬
中岛。由于地形地貌独特，那里
不仅风景好，还是出了名的河豚
之乡。

冬去春来，为了满足儿子欣
赏河豚的愿望，我陪他一大早就
驱车来到扬中岛风景秀丽的朝
阳湖湿地公园。一到朝阳湖，最
让我着迷的不是如诗如画的风
景，而是清脆悦耳的鸟鸣。

从小生活在农村，对于鸟鸣
早已习以为常，就是现在我居住
的大学校园，由于生态环境好，
时常见到鸟儿在林梢间忙碌地
穿行，一声声节律明快、清脆婉
转的鸣叫，足以让黎明升起时的
晨光破晓。

然而，扬中岛的鸟鸣却与过
去我听到的大有不同。过去我
在皖北老家听到的鸟鸣是单调
的、胆怯的，一派战战兢兢、如临
大敌之状。扬中岛的鸟鸣却是
欢快的，声音中透着安宁与从
容。

在画卷般朝阳湖绿树丛中，
无数的喜鹊、八哥、白鹳、黑头
翁、布谷鸟、啄木鸟等鸟儿，亮开
歌喉竞相欢唱。时而单个高歌，
时而大合唱，时而又是几个组
合；歌声忽而高亢嘹亮，忽而轻
柔婉转；声音有高有低，有强有
弱，有急有缓，有刚有柔，声韵入
耳，如同天籁。

偶尔，在林间还能听到玉嘴
金翅的黄莺的歌声，这是一种很
美的曲调，在我国古代就很推崇
黄莺。白居易说“间关莺语花底
滑”。这黄莺“间关”的鸣叫声从
花叶下优美地“滑”过，除此，可
能再没有其它语辞可以描绘这
优美动听的鸣叫声了吧！

朝阳湖湿地公园负责人黄
先生说：“朝阳湖是扬中岛鸟类

最多的地方，上百品种。人们都
说这里是鸟的天堂，一年四季鸟
鸣不绝于耳。前些年有人用一
个弹弓，背上一包小石子进林子
半天，背回来的是满满一包鸟
雀。这几年扬中人生态意识提
高了，没人打鸟了。”

听了黄先生的话，我很惊
讶，原来扬中是座打鸟岛。二十
世纪五六十年代，扬中通鸟语、
习鸟性的人很多，弓射网捕鸟类
现象时有发生。每每在媒介上
读到“捕鸟英雄”的事迹，我都为
捕杀的那些鸟类生命痛惜不已，
同时也为当年扬中人的愚昧痛
心不已。

民国时期的扬中知事李哲
昌就知道鸟是人类的朋友，放了
别人送给他食用的灰喜鹊，并挥
毫写下了《放鹊行》一文，来倡导
人们爱护鸟类，不捕食鸟类，善
待鸟儿。想不到后人偏偏出了
捕杀鸟类的“英雄”，悲兮，痛
兮。我不知道上天为何要安排
如此富有戏剧性的讽刺，更不知
那数万只屈死的灵魂能否得到
安息。

好在如今时代变了，人的行
为习惯也变了。黄先生说：“这
里的人懂得爱鸟了，鸟类也知道
回报，它们天天在这里跟奏交响
乐似的，好像是在赞美这里的风
景呢！”

见我和黄先生一直在谈鸟，
儿子用手机拍完河豚在水中的
姿态，还打开手机让我们听了一
段清脆的鸟鸣录音，是最美的自
然之声。虽是鸟语，却与人类心
灵相通，让听者心灵芬芳如花。

中午，好客的黄先生安排我
们父子在其庭院品尝他夫人亲
手烹制的河豚。面对眼前苍翠
欲滴的护堤林，听着四周一阵又
一阵鸟儿鸣唱。此时，我和儿子
也好像变为一老一小两只鸟，穿
行在春日的林梢间，花香盈袖，
碎叶沾衣，那么怡然，那么陶醉，
心中更增加了一种吉祥感！

绿岛鸣幽鸟

王继军

偶尔行走于故乡的傍晚，炊烟
袅袅，细密的黑黑的草木灰飘然而
降，落到身上。嗅一嗅，有一股久违
的烟火味。

小时候喜欢听爷爷讲故事。
短篇的有“呆头女婿”系列，亦庄亦
谐，颇具趣味；长篇的有《岳飞传》，
起伏跌宕，欲罢不能。但是，爷爷有
个规矩，要听他的故事，必须先帮他
捶背。六七个堂兄弟中，没有不喜
欢听故事的，可是多数却不肯走近
爷爷，或者，捶了几下就借故溜走：
大家都说爷爷身上有呛人的烟火
味。很多时候，我站在爷爷身后，不
断地问这问那，让他无暇去吸手中
的旱烟。可是爷爷总要故意停下
来，自顾自地猛吸几口，让铜烟嘴里
的劣质烟丝冒出火花，再慢悠悠地
吐出嘴里的烟雾，将亟待下文的我
围困在一股烟火之中。

记忆中，每逢冬闲，母亲总要带

着农具去离家五里多路的松树林里
拾柴火。母亲说，过年前要熬制山
芋糖，没有耐烧的“硬柴”，仅靠家中
储存的稻草秸秆是远远不够的。散
落在地的枯黄松针、手指粗细的枝
丫都被母亲担了回来。年少的我最
喜欢坐在灶膛前，将拳头大小的山
芋塞进去，就着浓烈而又持久的松
枝喷发出的火焰，不用多久，两头烧
焦了的山芋被掏了出来，两手掰开，
散发着烟火味的美味足以让人先咽
好几下口水。后来离乡多年，总是
对烤山芋情有独钟，每每见到，便跑
过去买来一只，回味起儿时的味
道。然而，遗憾的是，总觉得少了当
初的烟火味。

读初中那阵，学校离家较远，常
常是出发时天才刚刚放亮。而在冬
天，很多时候几乎是一片漆黑。那
时手电筒是个稀罕物，尤其一对干
电池用不了多久就得更换，完全是
一笔可以节省的开支。不知是谁出
了个主意，到大队屋里抽取草垛再

扎成火把照明。我和一个伙伴胆
小，不敢参与，但是这点“光”还是要
沾的，不然看不见。其余七八个人
一起动手，扎好火把，一路挨个点
燃，走到学校。几天下来，草垛塌陷
了一大块，队长找到学校让老师调
查制止。老师知道这本不是个大
事，把我们几个喊去询问并告诫
了一下就结束了。可我却非要
为自己辩解说不在里面。老师
并不言语，走近我身边转了一
圈：“你自己闻一闻，满身的烟火
味，怎么可能没有参与？”

仔细想来，原来成长的过程中
竟一直有烟火味。就连那件童年时
穿了很久的厚棉袄都不例外，因为
母亲浆洗的时候，总是用草木灰加
水起到去污的作用。“暧暧远人
村，依依墟里烟”，如今常住都
市，总不免想起往日里那些烟火
弥漫的平凡生活。人的一生中，
有多少日子总是花前月下、吟诗
作画，谁又能每天吞梅噬雪、红
袖添香呢？那是书中的境界，只有
神仙才不食人间烟火。

烟火味，那是心底卧着的故乡
味。

烟火味
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