
神滩晚读2017年1月27日 星期五6 编辑/李海燕 版式/肖丽娟
总校/郭艳红 审稿/李顺桥 Email:sywbfk@163.com

李 晓

一进入腊月的门槛，我就开始沿用幼
儿的习惯了，我在掰手指头，一天一天数
着到大年三十还有多少天。

我心里默念着的倒计时，与一个村庄
有关，那就是出生我、养育我的故土村庄，
今年，我还是要回到村庄里去过大年。

一到腊月，逶迤群山的上空，有乳白
的薄雾与炊烟缭绕，但分不清哪是雾，哪
是炊烟。薄雾是这个季节里翻腾的乡愁，
炊烟是腊月里涌动的年味。

炊烟里，有我那村庄农家杀了年猪宴
请亲友的柴火美食，也有用柏树苗燃起，
用它腾起的烟雾熏制腊肉。那油亮亮的
农家土猪腊肉，刚从瓦缸里浸泡的油水里
提出来，村庄里的腊肉，在植物的熏香中
得到传统制作，然后，挂在农家老屋房梁
上，和一同垂挂的金灿灿玉米一起，接受

霜风雨露的吹拂，空气里也是香喷喷的。
难怪，走在腊月里的山道上，风哗啦啦吹，
我吞咽着口水，是闻到腊肉香了，风把那
些大树上的树叶，都吹得翻过身来，银亮
亮一片，晃得眼都睁不开了。

老屋檐下，平时里大多沉默的石磨，
在村壮的腊月里忙碌地咿咿呀呀转动起
来。我家三爷爷做的石磨，上扇下扇的洼
坑之间，密布着带状的磨齿，两扇椭圆的
磨扇，平时无懈可击地粘合在一起，一旦
被推动，磨齿之间的亲昵，如推的是水磨，
就流淌出乳白色的琼浆汁液，那是来自大
地上的小麦、玉米、糯米……腊月里的母
亲，推动着石磨，母亲的背影，就是在石磨
边渐渐佝偻下去的。

在村庄，很大的石磨，有时要用一头
驴来拉，我亲眼看见一头驴倒在磨前，再
也没法爬起来。一头驴，在磨前鞠躬尽瘁
了。我想起三爷爷，那年腊月，在他做了

生前最后一个石磨后，也是突然一个趔趄
栽倒在了山梁上，一堆黄土，最后就把他
那小小的命给全部覆盖了。正月初一一
大早，我的三奶奶，在桌子上的汤圆碗上，
搁上筷子，喃喃着喊，老头子，老头子，快
回来吃汤圆，红糖包的馅儿……一个苦命
的人，和一头毛驴的命何其相似，有一年
我在西部漫游，暮色苍茫中听到一头瘦得
皮包骨的驴在叫：“吁！吁！吁！”我一瞬
间想抱住它，和它倾诉一下我那些群山中
乡亲们一生的命运。

在长江边的村庄里，有我表姨的家，
腊月里，我最喜欢到表姨家去走亲戚。我
提着一篮子豆腐，或者是山枣、核桃，有时
还提上一只鸡冠红如血的大鸡公，这是母
亲让我给表姨家送去的年货。表姨家门
前，有一片湖水，湖边有密密的甘蔗林，甘
蔗的身子，霜打了后，还沾着一层白粉似
的东西。表姨拿着一把砍刀，一根根甘蔗

在风中摇摆，表姨一刀砍下去，一根甘蔗
身子还没站稳，就成了我的手中物。我抱
在怀里啃着，甘蔗的甜汁，让我好几天后
咂动舌头，也感觉还是甜的。

十六年前的腊月，那是表姨家在故土
的最后一个腊月了。腊月里，我去表姨
家，我给表姨家买去的年货，已是城里流
行的保健品了。那年，三峡工程的涛声，
已从群山中隐隐上涨而来。表姨家刚杀
的白花花年猪，把它抬到土坡上几个祖宗
亲人的墓前，燃香烧烛，一一叩拜。两个
月后，那些坟墓被搬迁，或沉入了水底。
记得那年大年三十那天，我的表姨父，一
个人坐在将要淹没在水下的老屋顶上，边
喝酒边唱歌，我隐隐听到他唱的是三峡的
山歌，表姨坐在屋下，眼眶里包着的，全是
泪。

去年腊月，移民到浙江的表姨一家，
带着三个月大的小孙子，回到故乡过大
年。我陪他们全家，来到山下一江大水
边，望着那些永远消失的村庄，陷入长久
地沉默。表姨说，她的根，还是在这里，每
到腊月，还是要回来过年。临走前，表姨
带走了老家的一包黄土，她说，用那土去
养阳台上的花。

回到村庄过大年

刘 凯

现 在 人 越 来 越“ 恐
年”，不知道如何才能过出

“年味”来。我觉得，过年，
过的是“人气”，团聚应是
过年的主旋律。经过慎重
考虑，我决定我家今年的
春节这样过：接来住在乡
下的五位长辈，在我的“蜗
居”内，陪老人们一起过一
个团团圆圆、快快乐乐的

“四世同堂年”！
我和老公住在县城，

乡下住着我们的五位长
辈：我的父母，老公的爷爷
和父母。以前过春节，都
是我们回到乡下的老人身
边，可每次都有点别扭：双
方老人住的地方相隔数十
里，我们无法在除夕夜兼
顾几位老人。就为这事，
年年春节不仅老人不满
意，我们也委屈。

我把“四世同堂年”的
想法汇报给五位老人后，
他们非常支持！于是，我
和老公在家提前开始了准
备工作，特别是接待工作。

首先，我俩把家里装
饰一新。老公在“五老”休
息的房间内分别贴上《春
暖花开》《百寿图》壁画，棚
顶拉上彩球、串灯，营造出
了一种浓浓的年的气息。

其次，我们为老人们
精心安排了生活用品。我
们为“五老”准备了松软的
被褥，以及纯棉拖鞋。老
人们睡惯了热炕头，所以
我们还特意铺了电褥子。
老人有吐痰的习惯，我们
在床下准备了痰盂

再次，我们为老人准
备了娱乐用品。老人们喜

欢听戏，老公特意买来一
套戏曲精选CD碟和一台
评书机；我为喜欢书法的
父亲准备了文房四宝。

在饮食方面，我们也
下了一番工夫：针对老年
人的口味采购年货，准备
了各式糕点、青菜和肉类
食品。

住、吃准备好了，我们
开始琢磨老人的行与乐。
研究的最后结果是：春节
期间，安排五老出行五次：
陪逛公园、看庙会，参观花
展；看电影，让五老过足

“贺岁片瘾”；陪伴老人逛
商城和超市，为他们采购
一些衣物、日用品等“候补
年货”。最重要的一项是，
我们要在家里为老人举办
一场别开生面的“家庭春
节联欢会”。我和老公、儿
子都为老人准备了两个以
上歌曲、相声、小品等节
目。我们非专业演员，艺
术水准肯定不高，主要是
给春节添乐，营造氛围。
届时，老人还将登台亮
相。总的原则是：不讲“档
次”，只讲“笑果”！如有可
能，我们还将请来住在县
城的姑父一家，那样，我们
的“家庭春节联欢会”就

“蔚为大观”喽！
每逢春节，总有一些

老人在寂寞中度过。如何
让留守的老人脱离寂寞，
感受到亲情？我想，接老
人来晚辈家过年，老少团
圆，不失为一条妙计——
就像我家这样，我坚信：在
我和家人的共同努力下，
昔日寂寞的“五老”今年一
定会过个别致、快乐、开
心、难忘的春节！

过个“四世同堂年”

吴 嘉

除夕夜，全家人其乐融融地吃过
年夜饭后，欢天喜地地围坐在一起看
春晚，是很多家庭的传统节目。女儿
们为了能跟我们一起听到新年敲响
的钟声，硬是睁大了眼睛不愿意一个
人先去睡，依偎在我的身边津津有味
地看着春晚，即便上眼皮跟下眼皮直
打架也不愿意离开。

我坐在自家舒适的全友牌沙发
上，享受着屋内温暖如春的暖气，跟
两个紧紧依偎在身旁的女儿有说有
笑地观看春晚精彩纷呈的节目。看
着女儿们因快乐而流光溢彩的小脸
蛋儿，我的思绪不禁闪回到儿时在邻
居家里看春晚的旧日时光。

上世纪八十年代初期，那一年邻
居家买了一台黑白电视，可把我们高
兴坏了。一到晚上，大家都聚到他家
看电视。一台只有十四英寸的黑白
电视机就放在屋角的三角柜最高处，

大人小孩分前后两排围坐在后面，安
安静静地仰着头看黑白电视里又唱
又跳还能说话的黑白画面，感觉好奇
又新鲜。那个有生以来第一个春节
联欢晚会便是在邻居家一起度过的。

看的第一个春晚，我依稀记得春
晚里既有小孩的游戏《看谁贴得快》，
也有儿童节目《狗熊猴子投篮比赛》，
更有唱歌和跳舞表演。但我记得最
清楚的应该是由陈佩斯和朱时茂主
演的小品《吃面条》。陈佩斯滑稽而
逼真的表演让所有大人小孩捧腹大
笑不已。

还有那首由李谷一压轴演唱的
《难忘今宵》，犹如天籁之音。在经年
之后我也记忆犹新，每听一回就像对
春晚的重温。

还有一年春节，由于家里年糕实
在太多，到春晚开始了还没有煎完。
因我要帮忙烧火，以至无法观看，心
里急得要死。弟弟自告奋勇说，他代
我去看，看到了好看的就告诉我。我

一听，便头点得像鸡吃米。哪知弟弟
一离开，就不再回来。把我盼得，人
在曹营身在汉，烧火都没心情了。该
添柴火时没添，不该添时拼命塞，一
阵阵地浓烟直把在灶台上煎年糕的
父亲熏得咳嗽不停。后来被剪年糕
的母亲发现了，终于允许我可以去看
了。我犹如得了特赦令，扔下手里的
火钳拔腿就朝邻居家跑。

后来，我们渐渐地长大了，家里的
经济条件也好了起来，90年代初，父亲
给家里买了一台二十五英寸的赣新电
视。虽然同样是黑白电视机，却因是
自己家的，一家围坐在炭火旁你挤着
我我挨着你，一起看春晚的感觉真不
同。我们可以大声地说话，放声地笑
闹，兴奋地跑来跑去甚至你追我打也
不必拘谨和害怕。父母见了，也只会
轻声地嗔怪下，然后又继续看电视。
但那些儿时围在邻居家里规规矩矩地
坐着安安静静看春晚的往事，至今还
深深地印在我的脑海里难以忘怀。

儿时在邻居家看的春晚

年年有鱼 苗青 摄


