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鲍安顺

人在腊月，我的味蕾赫然生津。
母亲是制作腊味的高手，咸猪肉一

条条挂在竹竿上，在阳光照耀下流油泛
光。而把这味美的腊肉蒸在锅里，热气
腾腾，香气缭绕；吃在嘴里，那鲜美无以
言喻。母亲腌制的咸鱼、腊肠、野兔
……至今让我常常在梦里垂涎欲滴，醒
来后却是空欢喜一场。

去乡间采风，正值腊月时光，接待
的朋友备了一桌好酒好菜，有山里新鲜
的山鸡野免，还有朋友自己家养的老母
鸡熬成的鲜美浓汤。我知道，朋友想把
最好的东西都拿出来给我们吃，那是他
一片好心的盛情款待，更是他为人之道
的真诚所在。可是，他却不知道，几位
朋友进了他家的小院时，就被那挂在墙
上的几串咸猪肉吸引住了目光——那
是我记忆里最美的故乡腊味，一眼看上
去，立刻就有一种强烈想吃的渴望。

可是，在饭局就要结束时，饭桌上
一直没有见到朋友上这盘鲜美的腊猪

肉。正在我十分失望时，一位性格直率
的朋友突然站起来大声说，把墙上挂着
的腊猪肉蒸一盘上来，让我们解解馋
吧！大家听了，哄堂大笑，那位乡下的
朋友也诚惶诚恐地说，乡下土丢渣的东
西，怎敢招待贵宾们，说着，他便到厨房
端出一盆早已蒸好的腊猪肉上来。他
还告诉大家，自家吃的，随便吃。果然，
那盆中的咸猪肉，厚厚的大块，一块块
吃在嘴里十分解馋，一会儿功夫，大家
像秋风扫落叶般将盘中的腊味消灭干
净。

那腊猪肉太鲜美了，有记忆里母亲
腌制的味道，流淌在味蕾上的幸福感
觉，立刻让我愁肠百结，吃在嘴里的喜
悦之情，几乎让我泪花飞溅。其实在腊
月，味蕾上的乡愁是不同的，千家万户，
各有各的味道。然而我记得，我母亲在
除夕夜，总是要精心制作出油炸丸子、
红焖肘子、清蒸羊肉、鲜美泡菜……所
有的腊味，弥漫着喜庆过年的生活滋
味。吃着母亲的腊味，我感觉时光在流
动，岁月在生长，那腊月味蕾里的乡愁，

似乎也在潮涨潮落，隐约在我的目光里
熠熠生辉。

我爱母亲腌制腊味的味道，那是流
淌在我血液里的生命情结。为此我想，
吃到母亲做的腊味，那感觉是美滋滋
的，吃不到，那种回味更有魅力，仿佛有
千条毛毛虫爬满了心尖，那是乡情，也
是乡愁飘落的记忆。

我父亲有位远房堂妹，每年腊月都
要给父亲送一份腊月的礼物，不是竹篮
里装着的山货，就是腌制的野兔，或者
鸡鸭鱼肉。父亲告诉我，堂妹早年恋上
了父亲，可是最终他们却没有走到一
起。那年月，两人虽然已各自成家立
业，可是她对父亲总是念念不忘，尽管
一年到头也不来往，每到腊月，她都表
达一下小小的心意。在我记忆里，父亲
为此总觉得过意不去，常常在他堂妹来
的时候，悄悄地躲了出去。然而，当母
亲把竹篮里的腊味蒸制出来端上桌子
后，孩子们瞬间抢食一空，而父亲没吃
一块，脸上笼罩的愁绪五味杂陈，弥漫
着一种莫名的惆怅。

多少年已经过去，父亲、母亲，还有
那位远房的堂姑早已驾鹤西去，可是那
些腊月里的往事，成了味蕾上的腊味记
忆，深藏在我的灵魂深处，在我眉头像
潮涨潮落的愁云一样飘过。

腊味里的乡愁

青衫

时光飞逝，又是一年归家时。感觉今年的春节
来的特别早，还没等我进入状态，单位就开始订票
了。

这些天同事之间说得最多的就是：你订票了
吗？哪天的？急切的语气里，透着兴奋。我本是个
内向之人，不喜欢表露心迹，用句时髦的词形容就
是淡定，可是这会儿还是无动于衷就显得不合时
宜，况且我也被大家的兴奋劲儿感染了，急于归家
的心愈加强烈。

不同的是单位同事小周，因为春节不打算回
家，人家才是真正的淡定。小周说家太远了，回家
就待三天，来回折腾不划算。我理解小周，挣钱不
多，还要养家糊口，回趟老家至少要花费几千元，而
且旅途的颠簸也让人难以承受。小周说：不如寄些
钱给父母。

是啊，我也曾经和小周有一样的想法，不是我
们不想家，实在是有太多的无奈。自从2010年
奶奶离开我们后，我改变了想法。曾经以为在
我的生命里，亲人会永远陪伴我，永远不缺席。
可是无常的世事，说不定什么时候命运就会伸
出魔爪，拿走我们最珍爱的宝物。当我第一时
间得知奶奶去世的消息时，内心无比懊悔，最后
见奶奶那一面，是2008年的事情了，奶奶不知
道有多挂念我！虽然人终有离去的那一天，可
残忍的离别那么猝不及防的到来时，我还是难
以承受，难过从此以后回家，再也看不到奶奶翘
首以盼的身影。

还好，父母身体还算健康，现在只想好好爱他
们，在还能拥有他们时，尽可能地常回家看看，哪怕
只有春节一次机会。别吝啬时间和精力，哪怕车票
再难买，旅途再艰辛，哪怕回家只能呆一天，也要把
我对他们的爱带回家，让父母感受到来自儿女的慰
藉，也了却他们的思念之情。

今天早晨一上班，小周就张罗着订票，只是
有些晚了，小周不得不转车回家。订了票，小周
也有些兴奋，和我聊了几句：“还是回家吧，不然
心里空落落的。再说了，父母一定更想让我回
去，虽然他们没说，哪一个父母不为孩子着想
啊。”

听着小周的话，看着小周和同事讨论买些什么
礼物带给父母好，我心里好温暖。春节归家，也是
一种孝敬啊！离家在外的儿女，急切地回到家，脸
上带着疲惫与兴奋，其实是送给父母最好的礼物。

又是一年归家时

黄三畅

在城郊的山野游走，突然遭遇惊喜：
一蓬灌木，一棵羊奶子树！一树羊奶子！
好多已经熟了！不管三七二十一，摘下一
颗就吃！甜，带点酸，汁液有点滑；津液被
诱出来，就连着汁液咽下去。不断地摘了
吃，选最熟的，最大的。

冬末的山野，能吃到这样的野果，真
是运气呢！

吃得牙齿有点酸软了，再细细地欣
赏。

成熟的羊奶子比花生粒略小点，长
短与花生差不多，就像山羊的奶子。熟透
了的是亮丽的红色，表面虽装饰着一些银
白的鳞斑，但仍亮丽得半透明，可以看到
里面的核儿。它们有的两颗或三颗共一
个花托，同心同德地放射，有的个人英雄
主义，单人独马地凸显；有的素面朝天，不
要叶子的衬托，有的则不无羞涩，半遮在
叶子背后。叶子是椭圆的形状，边沿的波
浪线曼妙灵动，是大自然那个剪纸大师的
杰作；老叶深绿，显出一种经历过寒暑、经

受过风雨霜露的深沉；新叶还是褐色，正
面和背面都有鳞斑，或许就如人的青春
痘。像不少结好吃的果子的树或藤一样，
这羊奶子树的枝上也有刺，不很尖，但很
刚，我的手背上不知何时已经划出两条道
道，有一条还隐隐地沁出血来。

同伴在给这棵羊奶子树拍照，我只
是久久端详着她，回忆着与这种树相识相
交的历史。

小时候有一天和姐姐在山上砍柴，
虽是腊月，砍着砍着就口干舌燥，多想喝
水啊，问姐姐哪里有水喝。姐姐说“跟我
来”。待她把我带到不远处的一蓬灌木
边，我嘴里马上泛出口水来：我看见那树
上累累的硕果。问姐姐，可以吃吗？姐姐
说，只管吃！饕餮了一番，哪里还觉得口
渴？姐姐告诉我，那果子叫半春。第二
年，是初夏的一天，我和姐姐在山坡上的
麦地里扯猪菜，正感到口渴的时候，姐姐
又把我带到一块地的端头，我马上欣喜地
说：半春！熟人熟事，我当然马上享用。
姐姐说，这不是半春，是羊奶子。我说，不
是和去年吃的半春是一样的吗？姐姐说，

是看不出哪里有不同，但半春成熟的时间
是冬末春初，半春成熟的时候羊奶子还只
开花，然后就轻轻地哼：“羊奶子打花半春
红，姐姐发财妹妹穷……”

羊奶子、半春开花和成熟的时间特
点，我老家一带的人常用以做民谣的“比
兴”。做母亲的会这样唱：“羊奶子打花半
春红，儿子成龙女成凤……”怀春的姑娘
会这样唱：“羊奶子打花半春红，情妹生气
哥哥哄……”

羊奶子也好，半春也好，学名都叫胡
颓子。我觉得羊奶子和半春的区别就只
是成熟的时节不同，枝、叶、花、果都一
样。也许，两者之中的一种，是另一种的
变种吧。

可惜我没有在同一个地方既看到
羊奶子树又看到半春树。如果有两棵
这样的树相邻而生，冬末初春的时节，
一棵正开花，那叶腋之下一朵一朵的、
圆筒形的白色精灵，让这种名不见经传
的带刺的灌木显得何等风雅别致，又使
得它邻近的或落了叶或有叶无花的树
何等艳羡；一棵果子已经成熟，给人以
直观的教育——有花才有果，也在给人
作魔术式的表演——花能马上变成果，
让“急功近利”的愿望得到小小的满足；
它们也在庄严宣示，天气最恶劣的季
节，也仍然有花开有果熟。

羊奶子打花半春红

万春来

年关近了
辛苦了大半辈子的乡亲
开始操办起家里的年货
一场久违的南方冰雪
叩开年关乡村忙碌的门扉
白雪覆盖的村庄，孩子们嬉戏的声音
传唱出新年的快乐
每年的这个时候，父亲总是坚持早起
将家里需要购置的年货
安排得满满的
然后，用那双勤劳而温暖的手
捎回我们童年甜蜜的记忆
母亲把鸡鸭猪牛喂得饱饱的
把屋里屋外收拾得干干净净
迎接着春节的到来
庆贺的鞭炮置放在堂屋里
迎候新春迎候宾朋迎候安康
珍藏多年的米酒
等待亲朋好友一起品尝
红红的春联
昭显着乡村的喜庆与福气
欢快的乡歌一响起
就把来年的春天
酿在了浓浓的花香里
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