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刘亚华

18 年前，我还是湖南怀化一所大学
的学生，那是我第一次远离家门异地求
学。家离学校500余里，只有每年的寒暑
假，才得以回家。路途遥远，需要坐两个
小时的大巴，然后坐12个小时的火车，再
转乘约一个小时的三轮车才能到家。更
让人难忘的是，那唯一一趟凌晨3点出发
的火车，百分百买不到座位票，4年的回
家之路，我没有体会过坐座位的滋味，没
有一次不是坐在自己的行李包上。

但那时却并没体会到艰辛与苦涩。
相反，回家的心情是那么地迫切，那么地
激动，这些困难都算不上什么。凌晨，广
场上灯火通明，寒风彻骨，候车室根本没
法进，无处可去的我们，就将行李往地上
一放，席地而坐，望着广场上的钟表发
呆，多希望自己能爬上钟塔去，把时针拨
快点，再快点。

那等的时间却是最难熬的，尽管我
们想出了很多打发时间的方法，譬如打
扑克牌、猜谜游戏，但个个都是心不在
焉，时不时掏出火车票来看看，一颗心早

已飞向了故乡。待听到进站的广播声
响，我们便像撒欢的小马驹一样奔进车
站，挤上火车的那一刹那，才舒心地舒了
口气：啊，终于跨上回家的车，家，越来越
近了。

是啊，回家，没有什么比回家更激动
人心的事了，也没有什么能阻挡自己回
家的脚步，哪怕火车仅剩一个容身之地，
哪怕站着腰酸腿软，哪怕晕车晕得晕头
转向，也要回家。

回家的心，早在放假一个月前就急
不可耐了。虽然经济拮据，但给家人的
礼物是必不可少的。贫穷的我们，从牙
缝里也要抠点钱出来买点礼物回家。那
时，我所在的学校安江盛产香柚和冰糖
柑，是著名的地方特产，香柚4块一个，冰
糖柑一块钱一斤，一直是我不敢买来吃
的高价美食。但每年寒假，我都要买上
十多斤带回家。鼓胀胀的行李袋再加一
大袋冰糖柑，常常累得我骨头像散了架，
但想着家人吃时的香甜与幸福，从来没
喊过累。

1997 年的冬天特冷，知道父亲喜欢
吃冰糖柑，我便买了 20 斤，一路气喘吁

吁，像宝贝似的拎着，没想到上了三轮车
后袋子破了一个大口子，圆圆的冰糖柑
滚得满地都是，看着好不容易带回去的
礼物七散八落，我一咬牙，从脖子上摘下
围巾，捆住袋子的口子，这才将破洞堵
住，当我拎着行李下车，整个人冻得嘴唇
发紫，烤了半小时的火身上才转热。

坐了10多个小时的车，是该休息了，
可躺在床上，却怎么也睡不着，火车“况
且况且”的声响，依旧在耳边回响，望着
熟悉的家，看着日思夜想的爸妈，格外兴
奋，又穿衣下床，在母亲的灶台前坐下，
一边跟母亲唠叨学校里的趣事，一边往
灶台添火，父亲也放下手里的活儿，问东
问西，好不快乐。

最后一个学期放假，考虑到以后难
得有机会回学校了，我特意带了5棵冰糖
柑树苗，两棵香柚树苗，一路上，我的手
一直未松开过树苗，小心地护着，好在，
树苗安全地到了家。在父母的精心培育
下，第3年，冰糖柑就挂了果，第5年，柚
子也成熟了。每当家人吃着柚子和冰糖
柑，我就想起那一年，那些年，漫漫的回
家路，心里温暖而幸福。

那些年，辗转在回家途中
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刘福田

在飘雪的冬日里，办公楼下两棵枇
杷树梢的顶端，墨绿色的叶子间开满了
密匝匝的米黄色小花。寒风凛冽，满目
萧条，那枝头娇艳的花，显得格外新奇。

驻足细心观察这两棵枇杷树时，只
见圆锥花序顶生，花梗、花萼皆密生绒
毛，那花苞是那种土黄色的，开着乳白色
的小花，形状似宝塔，一串串，一律向
上。花瓣只有黄豆那么大，米黄色的花
散发着淡淡的香味，缩在绿叶中毫不起

眼，却开得极认真和仔细，稍不留意就会
忽略。花谢处，已长出了一个个绿色的
小果子，椭圆形的果实上还有一层小细
毛。我想这果实，要经历整个冬天的风
雪熬煎吧。

其实，这些花并不是今天一下子开
出来的，枇杷树花期较长，从11月一直开
至来年2月。而成熟的果实球形状若鸽
卵，黄色或橘黄色。果熟期是五六月，味
道甘美，果、叶均可入药。其木材红棕
色，质硬而韧，可做手杖、木榔头、木棒
等。可以想象，这两棵枇杷树，冬天树上

开满了米黄色的小花。等到春天，那一
枚枚的枇杷果，渐渐变成了橙黄色，要么
三四个一团，要么五六个一伙，仿佛在跟
人们打招呼呢。到麦子成熟时，枇杷果
子成熟了，撕开薄薄的皮，就露出了黄色
的果肉，水灵灵的，咬上一口，甜甜的，酸
酸的，像熟透的山杏一样好吃。

蓦然回首，那两棵四季常青的枇杷
树，仔细看那刚长出的嫩黄叶子，上面还
有小茸毛，摸上去软绵绵的，渐渐地变成
淡绿色、墨绿色。椭圆形的叶子长成后
摸上去硬邦邦的，就像长满了老茧的手。

冬雪春草一尺间。如果说，这是对
雪莱“冬天来了，春天还会远吗”最好的
诠释。那么，花开果硕一尺间。是枇杷
树一种心智的映照、一种理性的浓缩，这
枇杷花开，有种生命的昂扬！

花开果硕一尺间

张金刚

身体倦乏、有恙，食不甘味之时，总会
有人递一碗清粥到嘴边，起初是母亲，后来
是妻子。顺滑、温润的流食清粥穿喉入胃，
如亲人的温柔爱抚、似祛病的良方药剂，让
身心倏地“暖”起来，每个细胞都在扩张、释
然，继而美美安眠，醒来满血复活。

粥，熬粥人，总是最暖心、最懂我。每
次归家，母亲都会在檐下架起铁锅、燃起灶
火，花半天功夫熬上一锅豆粥，待我口干舌
燥踏入家门时，畅快来上一碗，解渴解乏、
解饿解馋。灯下码字过夜半，轻入厨房，盛
上一碗妻留在灶上的清淡米粥，暖暖喝了，
熄灯入睡。于我而言，最家常、最熨帖的味
道，当粥莫属。

细细品来，粥有着简单而又复杂的品性：
简单到仅一瓢水、一勺米、一灶火，即可成粥，
清汤寡味，朴素真性情；复杂到各种米、豆、
谷、瓜、薯、果，皆可入粥，五味杂陈，包融而多
情。故而，一碗清粥，足见创意、功力与火候。

清晨，或没胃口时，愿熬上一碗白米粥
或小米粥。看着白米粒、黄米粒，在沸水中
翻腾、跳跃，直至绽成一团团米花；汤亦慢
慢细腻绵密起来，粥香四溢。少时，一锅晶
莹剔透的米粥，便可盛碗入口。一直以为，
脂稠玉浓的米粥，是圣洁而又美妙的尤物；
再配一套清新雅致、做工考究、中国风的瓷
质碗匙自为最佳，养眼养胃、怡情怡心，喝
罢神清气爽，暖暖开启美好一天。

晚餐，若时间充裕，愿熬上一锅香浓的
八宝粥，可饮可食，甚是贴心。因远离土
地，每次精心配备熬粥食材，我都因其来之
不易，而心怀敬畏。那些红豆、绿豆、花豆、
花生，都是留守故土的父母，辛勤耕种、晾
晒，亲手捶打、剥了送来的；那些玉米糁，是
母亲吱呀呀推动老碾，一粒粒碾磨出来的；
那些红枣、板栗，是我多年前教过的学生，
从老家带来谢师的；那些莲子，是远在白洋
淀的同学快递寄来尝鲜的；那些红薯干、南
瓜干，是妻子在响晴的午后，细细切了，一
点点翻晒晾干的；就连熬粥的水，也是我往
返骑行十余里从山间取来的山泉。

饶有仪式感地、虔诚地带着一颗感恩的
心去熬粥，粥也便有了情怀。揭开锅盖，原
本干硬的食材，经过熬制，相互融渗、浸透，米
水融合，柔腻合一，变成粘稠软糯柔滑的粥，
色泽诱人，清香满屋；喝到嘴里，香甜可口，知
冷知热，如是在品尝生活中的百般滋味、万
般情愫。好粥自与他人分享。常满满地盛
上一大碗，赶着饭点儿，让女儿端给邻居品
尝。一碗清粥，换来邻人灿烂的笑容、邻里
和睦的相处、女儿知礼的成长，当是别有一
番滋味在心头。

单纯食粥，自是清淡了些。四季皆有
粥，自有四时应景小菜相佐。春有凉拌菠
菜、夏有拍蒜黄瓜、秋有笋丝藕片、冬有萝卜
泡菜，再配以榨菜、泡椒、炸花生、炒蚕豆，“清
粥小菜”，饶有情趣。若有食量，精致面点，也
必不可少。馒头、油条、花卷、包子、摊片儿，
与清粥、小菜搭在一起，堪称绝配。某次，从
早点摊儿买到一种香菇状的小肉包，配上精
制白米粥，让全家胃口大开，直呼过瘾。

粥称不上主食，充其量只是配餐，却因
其独有的平民气质、温柔情怀，而深受推崇，
甚至成为某种情愫的引子，让人欲罢不能、
难以释怀。当你孤独、无依、疲累、染病之时，
粥都会不离不弃地贴心而至，给你最温柔的
呵护与滋养，进而释怀、舒爽、暖心。每次外
出就餐，我都会盛上一碗粥，慢慢喝下，因为
粥里有家、有亲人、有故乡的味道。粥懂我
的胃，更暖我的心。

清粥一碗最暖心
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