
神滩晚读2017年1月9日 星期一6 编辑/李海燕 版式/肖丽娟
总校/郭艳红 审稿/张卫民 Email:sywbfk@163.com

李 晓

一到腊月，我就成了习惯，用鼻子嗅着
城里乡下的年味。不，其实我是在用心感
受年关里扑入心扉的年味。

腊月里，我在乡下的友人老秦开着一
辆农用车，“突突突”来到城里，车上是一大
捆绿油油的柏树苗，让我用柏树苗熏腊
肉。老秦说，没有柏树苗熏腊肉，哪有年味
儿啊。在城里，我看见老牟的老母亲在铁
皮罐子里用柏树苗熏腊肉，烟雾袅袅，让我
恍惚回到了乡下的腊月。

一到年关，孙老三就翻着白眼对我抱
怨，而今年味儿寡淡，比他喝了大半天的茶
水还淡。孙老三开始翻看老照片，黑白照
片上，那年他演出《红灯记》里的李玉和，扮
演他女儿的铁梅，正是老三的初恋。老三
说，有一年春节演出后，他就在村头一棵黄
葛树下，第一次亲吻了“铁梅”，惊得停落在
树上的鸟雀都飞走了。初吻的味道，就弥
漫在那永生难忘的年味里。

吴老二也对我轻声诉说乡愁。他说，
城里没年味了，大街上挂起的大红灯笼，总
觉得是老女人化妆，显得矫情。老二目光
深情，说当年陪母亲去乡场供销社买年货，

“咿呀”一声推开供销社黑漆漆的大门，进
屋去打酱油、买盐巴、海带、黑木耳、红糖、
桃酥饼、花生糖。乡里供销社那个扎着大

辫子的姑娘，姓幸，她母亲是个疯子。幸姑
娘用一把猪骨头做的瓢舀盐。老二说，他
和母亲赶集回家路上，母亲就给他一颗花
生糖，他含在嘴里，到了家，那颗糖才在嘴
里化完了。

我村里的侯玉田，有一年他那东北的
姑爷一家回老家来过年。姑爷带回来东北
一些特产，好像有一种叫做沟帮子熏鸡的
食物，吃起来特香。他姑爷就给村里几个
小孩一个沟帮子熏鸡，几个小孩跑到树下，
用树枝小心划开熏鸡，一人一小块儿。我
舍不得吃完，就分了一半给小燕。小燕而
今在广州，是一家大公司的老总了。去年
春节，小燕还在网上给我留言，她说她怀念
那些年浓浓的年味，很纯朴的气息，灌溉了
她一生的年味记忆。

城里朋友朱老大，过年了就喜欢往乡
下跑。老大跟我说，他回乡下，是到父亲坟
前去坐一坐，跟长眠的父亲唠叨唠叨一年
的心事。再就是，一个人跑到山坡上去嗅
那些农家屋顶上冒出的炊烟，在那乡下柴
火人家腾起的炊烟里，他能腾云驾雾一般，
醉卧在重返而回的年味里。但老大前不久
跟我感叹，而今乡下炊烟已如瓦特当年蒸
汽机冒出的气烟，渐成依稀，村里寂静，大
多数乡人纷纷进城，要不烧了煤气啥的，烟
囱也早撤了。所以老大想发起一个保护乡
村烟囱的倡议，我嗫嚅着，感觉一股炊烟呛

到了鼻孔里。
那些年的年味，是母亲在清贫岁月里

忙年的背影，是大姑姑在城里蒸年糕的味
儿，是土灶里柴火“轰”地一声腾起的火光，
是老奶奶炖一只猪蹄膀，鼎罐里咕嘟咕嘟
的响声，是男男女女到祖先坟头燃起的香
火，是一家一家人亲亲热热相互走动，把团
年吃的美食端到院里桌上大家都尝上一口
的情景，是胡老汉吃了年饭后躺在椅子上
听收音机时搔头上虱子的画面。那些年的
年味，是村头魏家两兄弟，他们在春节划彩
船，老大扮演老太太，头上戴一小绒帽，老
二扮老头子，下巴上用毛笔画着假胡须，他
们边划彩船边唱：“我们的彩船划哟划哟，
呀歪子哟……”有年我回乡，看见流着口水
的魏老大蜷缩在稻草堆下晒太阳，他兄弟
告诉我，几年前老大就患老年痴呆了。

那些年的年味，是亲人的气息沸腾在
血液里，是人与人之间的美好牵挂，春节面
对面相见时还在想念。而如今，我与一个
老友在春节偶然见了面，说上几句话就打
起了呵欠。而今过年啊，奢侈品不再是老
王送我的古董，奢侈的是内心平静，温暖，
幸福。

在这年关里，我想发布一个寻人启事：
那些和我怀念当年年味的人，请与我联系，
到村里小芳姑娘开的老鸭汤馆子里见一见
……

旧时光里的年味

魏得强

母亲七十多了，当了一辈子家庭厨
师。正常的情况是，做完早饭就忙着中午
吃什么饭了。

母亲做的饭好吃，有好几样拿手饭，我
们姐弟几个回家，很多时候是想念母亲做
的饭了。

母亲做饭喜欢一个人忙，配菜、调料等
都不需要我们帮忙，她一个人做得有条不
紊。节假日我们都带着孩子去父母那里，母
亲不让任何人插手，乐得我们几个聊天看电
视，享受真正的假日。有时候我不忍心她一
个人忙活，要烧个地火什么的，母亲却唯恐
把她做饭的手艺偷走一般，赶紧轰我走。

但是，母亲也有个怪癖，那就是做好饭
后从来不会和我们一起吃，也许是太累了，
也许是要感受一下大家的赞赏。当大家你
一碗我一碗大快朵颐时，母亲会搬一个小凳
子坐在院子里，或冬日的阳光下，或夏日的
树阴下，半眯着眼睛看我们吃饭，那眼神里
全都是慈爱。我们当然不能把忙碌了一个
中午的母亲晾在一边，就招呼母亲过来一块
吃。母亲抖抖身上的花围裙，指着我的鼻子
说：“活了这么大，你还不了解你妈呀，我这个
人是吃不得热饭的。你们吃好了我再吃。”
是呀，我的印象中，从我记事起母亲就是这
样，平时吃不得热饭，总是等客人们吃完了
她一个人在厨房里吃。

母亲做的饭好吃，孩子们总会多吃一
些，那一次听说我回老家，我儿时的一位朋
友也过来唠嗑，说话间就到了中午，母亲说
不用走了，就在我家吃，做得多。虽然对老
朋友有些不舍，但我心里还是有些忐忑，中
午买面条的时候刚好是我们一家四口的，
又添了一个人，怎么还说是做得多呢？但
看我母亲坚决挽留的样子，我也舍不得朋
友走了。

夏日天太热，母亲做的捞面条劲道，拔了
凉水，浇上蒜汁，吃起来五脏六腑都舒坦，几瓶
啤酒，和朋友推杯换盏，不亦乐乎。

已过中午，朋友走了，我也向母亲辞
行。呼唤了半天没有见到母亲，最后走到厨
房一看，母亲用面汤煮了馒头在吃，面汤太
热，她吃得一头的汗水。我不禁惊诧了，原
来饭不够吃！我忽然站在母亲面前手足无
措，想不到母亲笑着说：“刚刚够，刚刚够吃。
我不喜欢吃热饭。”

不喜欢吃热饭？多么熟悉的一句话
呀。此时的我忽然明白了母亲的谎言，她
用这句话骗了我们好多年。原来，母亲每
次做的饭刚刚好，是她自己不吃，等到最后
剩多少吃多少。

看着眼前日益衰老的母亲，我的内心
荡起无限的涟漪。谎言的背后，我不知道
她对家人的爱到底有多深。

不爱吃热饭的母亲

天地淞濛
六角飞花层叠
油菜花丛里
长出几声鹧鸪
溶进雪雾
轻悠悠地浮起远山
收割的稻子
枕着丝绸样的风
没进场院就已睡熟
谁的洞箫淌出音符
委婉地荡出巷口
优雅地坐在雪花上
飘成晶莹的动感江南

江南雪
周铁钧

马亚伟

有人说，中国的春运是人类历史上
最大规模的迁徙。的确是这样，听到了
年的召唤，人们便像鸟儿一样一群一群
飞回老家的屋檐。我们民族有根深蒂固
的“故乡情结”，走得再远，也要回家。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，即使远
在天涯海角，我们也在守望着家园的方
向。外面的世界再大，再精彩，故乡都是
我们心中永远的图腾。我们会像候鸟一
样，在某一个季节，感知到故乡温暖气息
的来临，然后飞越万里关山，沿着熟悉的
来路回到梦中的家园。

还记得离开故乡时，父母亲人的十八
里相送吗？母亲抹着眼泪依依不舍，父亲
拍拍你的肩头说“好男儿志在四方”。于
是，你擦干惜别的泪水，背起行囊，踏上远

方的漂泊之路。可是，异乡只是驿站，故
乡才是归宿。

我们在异乡的天空下努力打拼，不
敢有丝毫懈怠。成功的时候，我们首先
想到的是家，家乡的亲人可以欣慰地笑
了。失败的时候，我们首先想到的也是
家。只有家，才可以收留你的失落和眼
泪，家是最温暖的港湾。不管你成功还
是失败，不管你衣锦还乡还是落魄而归，
家都会敞开宽厚温暖的怀抱迎接你。

一直觉得“老家”是个有温度的词语，
贴心，踏实。即使我们流浪的脚步走遍千
山万水，也会把老家揣在离心最近的地
方。一提到老家，脑海中立即浮现一幅温
情的图画：冬日的故乡，有着水墨画一样的
简洁悠远的意境。夕阳西下，远山隐隐，小
桥流水人家，古朴的小村庄散发的宁静祥
和的气息。我们在那里度过了多少美好的

岁月！故乡的山山水水，一草一木，都深
深地烙印在记忆中。偶尔在异乡看到某
一种熟悉的花，总会让我们像遇到自己
的初恋一样，怦然心动。然后，动情地对
别人说：“我的家乡，也有这样的花。”说
完，甜甜蜜蜜地沉浸在往事的回忆中。

异乡的月亮圆了一回又一回，我们
开始计算着回家的时间。月是故乡明，
异乡的天空不能收留我们的寂寞和孤
单。又逢佳节，我们恨不得生出一双鸟
儿的翅膀，一下子飞回家。故乡路迢遥，
可即使是八千里路云和月，我们也会冲
破一切艰难险阻，回家。想念家乡的父
母亲人，想念家乡的山水草木，也想念那
熟悉的乡音。那熟悉的一切，会帮我们
洗去漂泊的征尘，带来舒适和安心。

春运大军，浩浩荡荡，裹挟着浓浓的
乡愁。喧嚣的站台，拥挤的人群，这样的
画面却是温暖的。人们大声说话，声音
嘈杂，只有一个词听得最真切——回
家。列车开启的那一刻，心就朝着家飞
去。山一程，水一程，像候鸟一样飞回家
……

像候鸟一样飞回家
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