

老家总有灯火闪烁

小米

这些年，一到腊月，我老家寂静群山间的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃动，那是从这个国家天南地北的人，结伴而行回到了他们的老家。去年腊月的一个夜晚，我在老家的山梁上，还看到有人打着火把回来了，那是他们刚刚下了火车，就赶着回到了老家。

但老家，对我那些乡亲来说，大多就是一座老房子孤独地兀立在山坳里、水井边、柏树下，

我在城里访问过一些人，你还有老家吗？他们要么摇摇头，忧愁的样子，要么笑一笑，无所谓的样子。

这真是一个问题吗？生活在人流熙熙雾雾弥漫的城市里，往往只有那些上了年纪的一些人，在城里阳台上，雾一样的眼神，望着他们老家的方向。

有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年的浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤相亲的感受。

我妈进城后，老家的房子还凄清兀立在山梁上。有天，一个收破烂的人路过房屋，进屋抽动鼻子嗅了嗅，有一股异味，

老家家具都长出一层绿毛了。那人给我爸打来电话，说老头子啊，你就把房子卖给我吧，我不干收破烂这活儿了，把你的房子买来养猪，养牛。

我爸年轻时脾气温吞而暴躁，不过上了六十岁，性子就缓了下来。可那次，我爸气可大了，他骂出了声：“想买我房子啊，还挖我祖坟么！”那人顿感无趣，不再提买房子的事，还讨好说，要牵一条狗，去帮忙照看老房子。

有天我回老家去看看，老房子都破烂得不成样子了，过去柴屋里，居然还住了一只流浪猫，眼睛绿幽幽的，看起来挺吓人。我问爸，为啥不把老房子卖了？爸嘤嘤着，听不清他在说啥。

我陪爸回老家去，我看见爸把头深深埋在老房渗水的墙壁上，双目微闭，如在梦里。房屋瓦楞上，是泥土和鸟粪，还有摇摇摆摆的杂草。那天，爸对我开口了，说，房子万万不能卖，我回来，还有一个歇脚的地儿。我突然明白了，老家的老房子犹如老灵魂，它一直扎进了爸的肉体里。

这样的老房子，还有老水井，老黄葛树，都是可以歇脚的地方，或者说是让一颗心落脚的地方。我这样懂得爸以后，对他的态度有了改变，有了体贴，再也不吼

着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛子扔到垃圾堆里去。

但十五年前的一天，在山梁的爆破声中，老家的老房子灰飞烟灭了。山梁不远的地方，要修一个机场。我家老屋，寿终了。我看见，头发花白的爸，抱住一棵露出根须的树，腿直颤。老房子的告别，把我爸内心的根须，也连根拔起了。几年前，我爸就患上了痛风的毛病，这个病，是血液里的尿酸过高，但是不是也与乡愁有关，是乡愁沉沉压到爸的心里去了。值得欣慰的是，还有几家祖坟掩映在丘陵中，一到清明、春节，我就搀扶着我爸，去坟墓前坐一坐，听他唠叨那些祖宗的事儿，我也通过他的口头传播，那些老祖宗的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。一个家族的历史，至今还没断代，让爸的心，也有一个停靠的地儿。

这样的场景，在我那些进城老乡们身上，也被我发现。一些进城买房定居的老乡，还常回来，把老家的老屋四周打扫一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我也不是一个人常悄悄回老家么，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，老牛没了几头。但存活下来的老牛，似乎懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一耸，一坨牛屎就下来了。

谁的心不曾流浪？我们说的老家，就是让那些流浪的心，有一个可以停靠的地方。所以老家，总有灯火闪烁，温暖着游子们的心肠。

乡村腊月

王淑芹

远去了夏天灼人的热浪
远去了那片荷的思想
腊月里所有的领地
都被雪的风情与雅韵所占领

远去了高粱火红的情感
远去了田野上金黄色的稻浪
一湖水结冰的思绪
冰封了乡村腊月所有的思想

喜欢一场雪的情愫
由来已久
在这雪花飞舞的日子里
尽情而惬意地享受冬夜的安谧
屋檐下一串辣椒
火红了乡村腊月的情感

在城市的大街小巷
在乡村的田野村屯
一切与腊月有关的话题
被浓浓的年味所包围
厚厚的雪层下面
春意开始渐渐的萌动

亲情浓浓腊八粥

李玉红

时光荏苒，转眼又是年终岁末，正是北国飘雪的寒冬腊月时节。雪花婀娜的舞姿里，飘来浓浓的腊八粥的香味。散发着记忆中母亲的的味道，如盛开的康乃馨，馨香了心底的思念。

记得小时候，每年到了腊八这一天，母亲总是煮一锅香喷喷的腊八粥。虽然家里困难，煮粥没有足够制作腊八粥辅助搭配的材料，只在煮糯米粥的时候，里面放了几颗红枣，吃的时候放一点糖，香甜香甜的味道至今留在脑海中。据说，喝腊八粥驱寒辟邪，那时我们不懂腊八这个传统节日的由来，只顾着围在桌前，喜滋滋地吃得亦乐乎。缭绕在满屋里的香气，升腾着母亲的温度，暖暖的。我们吃得笑靥如花般绽放。

“腊七腊八，冻掉下巴”，年年腊八这天，喝腊八粥的传统习俗，早已流传上千年的历史。腊八粥的制作也很有讲究。南北方地域不同，风俗习惯也各不相同，里面所放的配料，因个人口味也各不相同。通常在糯米里放红枣、红豆、花生、核桃仁、莲子、薏仁等等不同的材料，大火煮开后调制慢火，熬制期间放不同的材料，直至熟透粘稠。腊八粥透着莹莹的亮光，热气腾腾，袅袅散开的热气里，弥漫着香甜的味道。吃上一口，仔细一品，香甜可口。暂且不说其具有驱寒滋补的功效，仅仅味道就足以称得上人间美味。一路走来，母亲制作的腊八粥，在生活条件不断改善中，丰富着浓香的味道。陪伴了我们成长的每一个寒冷的冬天。尽管曾经因贫困导致母亲制作腊八粥的材料不足，丝毫没有影响它的味道。对于当时的我们而言，成了心中最大的满足。母亲煮的腊八粥的味道，也深深地烙印我的脑海之中。

如今，制作腊八粥的材料更加丰富起来，超市里的腊八粥也应有尽有。可再也吃不出小时候吃的腊八粥的味道。母亲制作腊八粥特有的香味儿，永远地镌刻在记忆之中，弥久留香……



小小拍客

王会亮 摄

小病是福

青衫

人吃五谷杂粮难免不生病，近日身体微恙，对于我这个“小牛”体质的人来说不多见。

本人一向“皮实”，这等小病不用去医院，在家歇息个三五日足矣。不惧病痛带给身体的折磨，只是不愿承受倒杯水之际身体的乏力劲儿。我是处女座的主妇，平时视老公为“老大”，照顾得无微不至，也算周到，这几日我却呼来唤去把他当做小童，老公极力配合，一溜小跑地忙前忙后，用他的话说就是“把我当做地主婆一样供着”。

班儿是不能上了，请了假安心呆着。平时忙碌的工作让人不得喘息，如今躺在床上，虽然身体有病痛的苦楚，但心里还是有几分惬意的。期间接过几个同事的电话，问候之余表示下了班要来看我，我连忙婉拒，不为别的，只是大家都很忙，我也并无大碍。没想到傍晚时分家门忽被敲响，老公打开门，随即一帮同事拥入，能有七、八个人！

来就来呗，还大包小裹的拿东西。我一看，都是我喜欢吃的。平时闲聊的时候顺口说出的话，没想到同事都记在了心里，心里一阵温暖。人群中我看见那位和我曾经有过矛盾的女同事也来了，心里又

有点不好意思，心怀感激，一点微不足道的小病见证了友情，只盼自己能快快好起来，别再让同事们分担我的工作。

亲人们的关心也不少。妈妈和妹妹在外地，天天打来电话询问我的情况；婆婆说明天给我煲营养汤送过来；小姑子带来全套工具给我刮痧；大嫂给我拿来满满一筐新鲜红皮笨鸡蛋；老公嘘寒问暖地伺候着。

无与伦比的周到，水漫肺腑的温暖！让我这个以“坚强”著称的女子潸然落泪。一场小小不然的病痛，让我在家当了一回“老大”，那种被呵护的感觉，证明爱情从未离开；曾经以为人情淡薄，那淡如白水的同事情谊，如今才发现那是一杯盛满真情的甘露；亲情更是无价，其实它时时刻刻都围绕在我身边，如空气，深深地吸一口，才会感知它的存在。

是谁说过小病是福？面对这“难得”的小病，面对这上天赐给我的福气，我都欣然笑纳，灿然笑之！