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小 米

这些年，一到腊月，我老家寂静群山
间的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃动，
那是从这个国家天南地北的人，结伴而行
回到了他们的老家。去年腊月的一个夜
晚，我在老家的山梁上，还看到有人打着
火把回来了，那是他们刚刚下了火车，就
赶着回到了老家。

但老家，对我那些乡亲来说，大多就
是一座老房子孤独地兀立在山坳里、水井
边、柏树下，

我在城里访问过一些人，你还有老
家吗？他们要么摇摇头，忧愁的样子，要
么笑一笑，无所谓的样子。

这真是一个问题吗？生活在人流熙
熙雾气弥漫的城市里，往往只有那些上了
年纪的一些人，在城里阳台上，雾一样的
眼神，望着他们老家的方向。

有人说故乡是祖先流浪的最后一
站。一个地方成为故乡，要经过多少年的
浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人
的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤
相亲的感受。

我妈进城后，老家的房子还凄清兀
立在山梁上。有天，一个收破烂的人路过
房屋，进屋抽动鼻子嗅了嗅，有一股异味，

老家具都长出一层绿毛了。那人给我爸
打来电话，说老头子啊，你就把房子卖给
我吧，我不干收破烂这活儿了，把你的房
子买来养猪，养牛。

我爸年轻时脾气温吞而暴躁，不过
上了六十岁，性子就缓了下来。可那次，
我爸气可大了，他骂出了声：“想买我房子
啊，还挖我祖坟么！”那人顿感无趣，不再
提买房子的事，还讨好说，要牵着一条狗，
去帮忙照看老房子。

有天我回老家去看看，老房子都破
烂得不成样子了，过去柴屋里，居然还住
了一只流浪猫，眼睛绿幽幽的，看起来挺
吓人。我问爸，为啥不把老房子卖了？爸
嗫嚅着，听不清他在说啥。

我陪爸回老家去，我看见爸把头深
深埋在老房渗水的墙壁上，双目微闭，
如在梦里。房屋瓦楞上，是泥土和鸟
粪，还有摇摇摆摆的杂草。那天，爸对
我开口了，说，房子万万不能卖，我回
来，还有一个歇脚的地儿。我突然明白
了，老家的老房子犹如老灵魂，它一直
扎进了爸的肉体里。

这样的老房子，还有老水井，老黄葛
树，都是可以歇脚的地方，或者说是让一
颗心落脚的地方。我这样懂得爸以后，对
他的态度有了改变，有了体贴，再也不吼

着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛
子扔到垃圾堆里去。

但十五年前的一天，在山梁的爆破
声中，老家的老房子灰飞烟灭了。山梁不
远的地方，要修一个机场。我家老屋，寿
终了。我看见，头发花白的爸，抱住一棵
露出根须的树，腿直颤。老房子的告别，
把我爸内心里的根须，也连根拔起了。几
年前，我爸就患上了痛风的毛病，这个病，
是血液里的尿酸过高，但是不是也与乡愁
有关，是乡愁沉沉压到爸的心里去了。值
得欣慰的是，还有几冢祖坟掩映在丘陵
中，一到清明、春节，我就搀扶着我爸，去
坟墓前坐一坐，听他唠叨那些祖宗们的事
儿，我也通过他的口头传播，那些老祖宗
的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。一个
家族的历史，至今还没断代，让爸的心，也
有一个停靠的地儿。

这样的场景，在我那些进城老乡们
身上，也被我发现。一些进城买房定居的
老乡，还常回来，把老家的老屋四周打扫
一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门重新
安上一把锁。我也不是一个人常悄悄回
老家么，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，
嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村
落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，
老牛没了几头。但存活下来的老牛，似乎
懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一
耸，一坨牛屎就下来了。

谁的心不曾流浪？我们说的老家，
就是让那些流浪的心，有一个可以停靠的
地方。所以老家，总有灯火闪烁，温暖着
游子们的心肠。

老家总有灯火闪烁

李玉红

时光荏苒，转眼又是年终岁末，正是北国
飘雪的寒冬腊月时节。雪花婀娜的舞姿里，飘
来浓浓的腊八粥的香味。散发着记忆中母亲
的味道，如盛开的康乃馨，馨香了心底的思念。

记得小时候，每年到了腊八这一天，母亲
总是煮一锅香喷喷的腊八粥。虽然家里困难，
煮粥没有足够制作腊八粥辅助搭配的材料，只
在煮糯米粥的时候，里面放了几颗红枣，吃的时
候放一点糖，香甜香甜的味道至今留在脑海
中。据说，喝腊八粥驱寒辟邪，那时我们不懂腊
八这个传统节日的由来，只顾着围在桌前，喜滋
滋地吃得不亦乐乎。缭绕在满屋里的香气，升
腾着母亲的温度，暖暖的。我们吃得笑靥如花
儿般绽放。

“腊七腊八，冻掉下巴”，年年腊八这天，喝
腊八粥的传统习俗，早已流传上千年的历史。
腊八粥的制作也很有讲究。南北方地域不同，
风俗习惯也尽不相同，里面所放的配料，因个人
口味也各不相同。通常在糯米里放红枣、红豆、
花生、核桃仁、莲子、薏仁等等不同的材料，大火
煮开后调制慢火，熬制期间放不同的材料，直至
熟透粘稠。腊八粥透着莹莹的亮光，热气腾腾，
袅袅散开的热气里，弥漫着香甜的味道。吃上
一口，仔细品一品，香甜可口。暂且不说其具有
驱寒滋补的功效，仅仅味道就足以称得上人间
美味。一路走来，母亲制作的腊八粥，在生活条
件不断改善中，丰富着浓香的味道。陪伴了我
们成长的每一个寒冷的冬天。尽管曾经因贫
困导致母亲制作腊八粥的材料不足，丝毫没有
影响它的味道。对于当时的我们而言，成了心
中最大的满足。母亲煮的腊八粥的味道，也深
深地烙印我的脑海之中。

如今，制作腊八粥的材料更加丰富起来，
超市里的腊八粥也应有尽有。可再也吃不出
小时候吃的腊八粥的味道。母亲制作腊八粥
特有的香味儿，永远地携刻在记忆之中，弥久留
香……

亲情浓浓腊八粥

青 衫

人吃五谷杂粮难免不生病，近日身
体微恙，对于我这个“小牛”体质的人来说
不多见。

本人一向“皮实”，这等小病不用去
医院，在家歇息个三五日足矣。不惧病痛
带给身体的折磨，只是不愿承受倒杯水之
际身体的乏力劲儿。我是处女座的主妇，
平时视老公为“老大”，照顾得不说无微不
至，也算周到，这几日我却呼来换去把他
当做小童，老公极力配合，一溜小跑地忙
前忙后，用他的话说就是“把我当做地主
婆一样供着”。

班儿是不能上了，请了假安心呆
着。平时忙碌的工作让人不得喘息，如今
躺在床上，虽然身体有病痛的苦楚，但心
里还是有几分惬意的。期间接过几个同
事的电话，问候之余表示下了班要来看
我，我连忙婉拒，不为别的，只是大家都很
忙，我也并无大碍。没想到傍晚时分家门
忽被敲响，老公打开门，随即一帮同事拥
入，能有七、八个人！

来就来呗，还大包小裹的拿东西。
我一看，都是我喜欢吃的。平时闲聊的时
候顺嘴说出的话，没想到同事都记在了心
里，心里一阵温暖。人群中我看见那位和
我曾经有过矛盾的女同事也来了，心里又

有点不好意思，心怀感激，一点微不足道
的小病见证了友情，只盼自己能快快好起
来，别再让同事们分担我的工作。

亲人们的关心也不少。妈妈和妹妹在
外地，天天打来电话询问我的情况；婆婆说
明天给我煲营养汤送过来；小姑子带来全
套工具给我刮痧；大嫂给我拿来满满一筐
新鲜红皮笨鸡蛋；老公嘘寒问暖地伺候着。

无以伦比的周到，水漫肺腑的温
暖！让我这个以“坚强”著称的女子潸然
落泪。一场小小不然的病痛，让我在家当
了一回“老大”，那种被呵护的感觉，证明
爱情从未离开；曾经以为人情淡薄，那淡
如白水的同事情谊，如今才发现那是一杯
盛满真情的甘露；亲情更是无价，其实它
时时刻刻都围绕在我身边，如空气，深深
地吸一口，才会感知它的存在。

是谁说过小病是福？面对这“难得”
的小病，面对这上天赐给我的福气，我都
欣然笑纳，灿然笑之！

小病是福

王淑芹

远去了夏天灼人的热浪
远去了一片荷的思想
腊月里所有的领地
都被雪的风情与雅韵所占领

远去了高粱火红的情感
远去了田野上金黄色的稻浪
一湖水结冰的思绪
冰封了乡村腊月所有的思想

喜欢一场雪的情愫
由来已久
在这雪花飞舞的日子里
尽情而惬意地享受冬夜的安谧
屋檐下一串辣椒
火红了乡村腊月的情感

在城市的大街小巷
在乡村的田野村屯
一切与腊月有关的话题
被浓浓的年味所包围
厚厚的雪层下面
春意开始渐渐的萌动

乡村腊月
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