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李 晓

在一个微信群里，有人在雨夜里贴出
了老城老巷子的照片，那些发黄的老照片，
还散发着当年温暖的市井烟火气息：修鞋、
配锁、剃头、磨刀的手艺人，卖豆浆油条的
铺子……或许是引起了情感的共鸣，那天
晚上微信群里炸开了锅，纷纷怀旧，表达对
老城日子的无限深情。

只有一个人，情绪特别冷静，他发问：
“如果真的让你们搬迁回到当年那尘土飞
扬用蜂窝煤做饭的年代，你们真愿意回去
吗？”这句话，让热闹的群里吹来一股冷风，
好不容易点燃的怀旧火光，就这样吹灭了。

秦二麻子是我老乡，有一次他跟我怀
念起二百多公里外的故乡，双眼含泪。二
麻子说，故乡真好啊，而今他有钱了，想回
去给村里每个人都发上一个大红包。

秦二麻子怀念的故乡，是经过岁月沉
浮后，过滤了的故乡。我知道，二麻子那年
离开故乡，是被逼的，村庄里几个人，设计
了一件事陷害了他，二麻子冲冠一怒，卷起
被子来到了城里，凭自己的手艺谋生。后
来开店铺，事业越做越大，还解决了几个老
乡的就业。二麻子对故乡的回忆与怀念，
把那些委屈、伤害、辱骂、嫉妒，在光阴的深
水里浸泡以后，沉入了河底，只留下了纯朴
善良的东西。

二麻子对我说，他还是想回到当年那
破檐遮雨的土坯房里去住，尽管衣不蔽体
食不果腹，但可以一觉睡到日上竿头，歪倒
在墙角晒太阳。二麻子这样的乡愁，我以
为带着某种矫情，如果时光真把他拉回到
当年饥寒交迫的生活里去，大概他过不了
几天，就要奔回到城里的生活来。

正如眼下，是一个全媒体时代下的
生活。有许多人感慨，想回到没有网络
的从前日子里去，想回到古代的生活里
去，骑着一匹马，万里迢迢穿云破雾去看
望亲人朋友，到达时，马已经瘦成了驴
样，但那种美好深厚的感情，却让人回味
无穷。可真让他们一旦没有了网络，没
有了一日千里的交通速度，他们还愿意
返回到过去那日子里去吗？

想起有一年，我山里老家一个人死
了，家人去给一个亲戚报信，跋山涉水走了
三天的路，结果那人在翻垭口时，栽倒在悬
崖下，也死了。后来修上了公路，小车去
来，也就几个小时，通车的那天，几个老乡
跪在悬崖边的公路上，朝汽车磕头，那是最
深的感谢。不过现在还是有人，常对我怀
念那些翻山越岭的日子。

住上了别墅高楼，怀念老胡同老院
子，吃上了山珍海味，怀念粗茶淡饭。为什
么人对过去生活的追忆、怀念，总是那么深
情款款的样子？是因为过去的岁月，哪怕

是最艰难坎坷的生活，都成了过去，不会再
回来，成为历史的东西，一旦想象，沉重的，
会变得轻盈，辛酸的，品咂后甚至有一丝甘
甜。而眼下的生活，未来的生活，还要泅渡
下去，必须用力。用力了，矫情就少了，结
结实实的生活，需要你去扛着，承受着。

对过去世界的追思，有时其实是擦
亮了一根火柴，把那些最亮最暖的一部
分给浮现出来，而那些黯淡的人性，黑暗
的经历，而今都已经完成了隧洞的穿越，
把它们一一给隐去了。出土的瓶瓶罐
罐，也是年代久远了才具有收藏价值，当
初它们被使用时，也是太寻常不过了。
丑陋人性和情绪也像病毒一样传染，所
以尽量回避与淡忘。通过这种擦亮性的
回忆，自己暖和了自己，宽容了自己，其
实是一件好事。一些人的回忆看起来是
那么温暖，其实当初经历时，往往是最痛
苦的，这是因为回忆时镀上了一层神秘
的光芒。

所以某些怀念怀旧里的美好与伤
感，总是带着或多或少的矫情，软化了现
实里某种坚硬粗糙的生活，成为一种缓
冲，一种补足，一种稀释。说得再明白一
点，这种矫情里，其实就是对美好人心、
人性、简单生活的渴望，呼唤着它们冲开
世俗的烟尘，缓慢归来，温暖着沧桑人
世。

有些怀旧只是抚慰人心
苇塘里的芦苇，
满头的白发迎风飞扬，
依旧望尽天涯路。

一只不知名的鸟儿，
站在摇晃的芦苇上，
眼睛望向南飞的雁群。

讨生活的异乡人，
打起背包坐上车，
回头时眼里多了不舍。

荒滩上的野花淡然开放着，
用最淳朴的笑容，
目送人远。

初冬
王举芳

刘 希

和七岁的女儿逛完街回家，经过一个
偏僻的路口，看见两个人正忙忙碌碌地在
做饭。女儿好奇极了，问我：“妈妈，他们是
在野炊吗？”我笑了笑，指了指旁边那辆破
旧的货车，对她说：“不是的，他们是从河南
来的补漏人。谁家房子漏水了，只要找到
他们，他们就能修好了。”女儿“哦”了一下，
然后微笑起来：“妈，你看他们真快乐。”他
们确实快乐，一点也没有背井离乡的愁闷
与无奈。你看男人，正在一个水桶里洗白
菜，而女儿，正把锅烧热，放油，我虽然没有
看到半点像样的菜，但他们的神情那么专
注，女人还小声地哼着歌，我知道那是最新
流行的歌曲《我的生活不苟且》，他们那样
享受做饭的快乐，享受生活，着实让我感动
不已。

因为房子有些漏水，我便想着请他们
看一下，他们马上应承下来，说吃过饭就
来。我家就在附近，半小时后他们就喜滋
滋地过来了，看完漏水点后，两人便开始在
楼顶的空地上忙碌起来。支锅，熬油，不多
会儿的功夫，他们就熟练地补好了。临走，
看到我家大宝二宝下围棋，女人露出喜悦
之情，用一口半生不熟的普通话说道：“你
家也两个孩子呀。我家也两个，一个男孩，
一个女儿，男孩上小学一年级了，女孩还没
上幼儿园呢。”她自顾自地说着，完全沉浸
在自己的世界里，直到男人用眼神示意她
别说了，她这才停住嘴，跟着他快步下楼。

那天晚上散步，经过一家银行门口，忽
然就瞥见了那两个熟悉的身影。他们坐在
自带的小板凳上，对着广场上的电视看节
目，女人笑得极其灿烂。见了我，她主动起
身打招呼。我说：“你们晚上睡在哪里呀？”
女人一副惊讶的样子，似乎我问的问题很
唐突，不好意思地笑起来，我们俩，就睡车
上。我看见车门此时正敞开着，里面装满
了大包小包，燃气灶，液化器，水桶，挤得满
满当当。能睡的地儿，就车子后排那一排
座椅了。我无法想象在这样炎热的天气
里，在这么逼仄的空间里，他们能安稳地睡
着。一个不大的货车，承载一家人的吃穿
住用行，也着实让人惊讶不已。女儿突然
冒出一句：“你幸福吗？”女人微笑了，毫不
迟疑地点了点头：“小朋友，我很幸福呀。”

我不由得对他们多了一些敬佩，生活
如此艰难，却能在艰难中保有一颗知足的
心，时时处处都显得那么快乐，他们知足常
乐，幸福安然，我在想，如果我们都能像他
们那样活着开心点，那是不是快乐不得呢。

快乐的补漏人

耿艳菊

《天龙八部》里，阿朱对乔峰说，你一日
不来，我等一日；你三日不来，我等三日，你
五日不来，我等五日；你三年不来，我等三
年；你五年不来，我等五年……

自入冬以来，我也在等。我等的是
雪。像等我的恋人一样。

节气从立冬滑到小雪到大雪，甚至过
了小寒，雪，它竟一丁点儿动静都没有。日
日盯着中央一套的天气预报，日日研究网
上的一周天气情况。霾，雾霾，还是霾！请
注意不宜出行！挥之不去的霾，让人心都
生了霉。

到底是屋里憋不住，去市郊转了一
圈。看冬。灰暗里穿行，气短路旷，聊无生
趣。枯枝败草，仰着一张焦渴的脸。像沙
漠里行走了几天的人，苍白着脸，干裂着嘴

唇，拖着铅似的腿。路边树下的残叶是受
伤的蝴蝶，三五一群抱在一起诉说着忧
伤。钻天的白杨像剑一样直楞楞地突兀地
刺向苍灰色的天穹。有鸟窝卧于其枝杈
间，却四野并不见鸟雀。那么它们去哪了
呢？不在自己的地盘，是不喜欢这灰茫茫
的世界而躲起来了吗？

我想起了小时候雪天捕鸟的事。雪
霁放晴，在院子里先扫出一块空地。然后，
搬出妈妈洗衣服用的大盆，找一根一尺来
长的结实棍子，用棍子支起大盆的一边，在
棍子上系一根结实的长绳，再抓一把麦子
洒在大盆的下面。一切收拾停当，我握着
绳子的另一头悄悄退到门后，探出头，静候
鸟雀上钩。一般准会成功。

可是这个冬天呢，放眼望过去，像个
被后母虐待的灰姑娘，衣衫褴褛，捉襟见
肘，每天都在厨房里干活，睡在炉灶旁的灰

烬中。弄得她灰头土脸，掩盖了她的端庄，
遮住了她的灵秀。其实，就是缺一场雪
啊！雪是冬的华衣霓裳。没有这华衣，让
冬如何是好！让她如何抛头露面呀！让她
如何去赴王子的舞会！

晚上小妹打电话来说，妈妈发烧，输
了几天液了。问原因知是屋里暖气烧得
热，常不出去，上火所致。想起刚开暖气那
会儿，儿子也是因为空气干燥，上火而烧了
几天。记得儿时上学常常冰天雪地里行
走，却很少生病。四季的更迭有它的规律，
是要遵守的，冷时要冷。所以，冬需雪的装
扮，人的身体宜需要雪的滋润。

瑞雪兆丰年。一场大雪下来，麦盖三
层被，来年的丰收在望。农人的腰杆挺直
了，嘴角嵌着笑意，字字句句间透着底气。
而我呢，冬之寒年，前路未知，一堆琐事里
摸爬滚打，失了从容，失了自信，失了农人
的那种底气，不敢抬头，慌乱着，焦躁着
……在生活里左冲右突。

阿朱等了五日，等来了她的乔大哥。
我还在等，等一场命里的瑞雪，来清润我
的内心，引我突围出生活的沼泽。

等一场雪
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