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灰色丛林
周晓波

李 晓

打开一座城，也是打开一册书，一
个人，就是这本大合集中的一个页码。

我常想，一座城市要是没有书香
浸润，就和没有绿树、草坪一样荒芜。
一座没有书香墨韵流动的城市，就是
失去了温润土壤的文化沙漠。

我的朋友孙胡子，在城里一条巷
子卖卤肉，平时在城里闲逛，去得最多
的地方，就是城市里的书店、报刊亭。
这座城里许多书店的老板，都认得卖
卤菜的孙胡子，他捧着一本书，靠在墙
上读，或是在一棵树下看书倦了，抱书
而眠。孙胡子说，他每晚入睡前，要靠
在床头灯前看上一阵书，不然就难以
入眠。孙胡子床头的灯，是一盏老台
灯，在夜里泛出暖色的光，已伴随了他
十多年。孙胡子记得清楚，这盏老台
灯，已换了十九颗灯泡。去年的一个
秋夜，他在床头看完李渔的《闲情偶
寄》最后一页，灯泡如一个困顿之人打
了一个呵欠闭眼沉沉睡去，钨丝上的
微光一下熄灭了。

像孙胡子这样的人，在城里凭一
种手艺辛劳谋生，却忘不了在心的角
落里，对书籍的一份惦念。一座城市
的书店，也成为孙胡子这样的普通爱

书之人，精神上的粮仓。
在古代城市里，青花瓷一样的蓝

色天幕下，也是有书店的，不过那时的
书店称作书肆、书林、书铺、书棚、书
堂、书屋、书籍铺、书经籍铺、书坊。在

《清明上河图》里，我似乎能够看见人
马熙熙的开封城里，有酒楼书肆。古
代那些用活字印刷和雕版印刷的线装
书籍，散发的文墨之香，更是让一座
城，有了精神上居住的客栈。这些古
代的城市，也常常让我冥想，李白、孟
浩然、苏东坡、曹雪芹这些人穿梭在那
里的身影，他们拈须捧读的姿态，对文
化的代代传承，在一个城市斜阳烟尘
的倒影里，成为城市厚重历史的沉淀。

传统的文人，把拥有一间书斋书
房作为精神寄托的小小空间，这些书
斋书房，让他们在一座城，有了灵魂遨
游的天地。雪夜闭门读禁书，躲进小
楼成一统，但谁又能阻挡文人们胸怀
天下的眺望目光。鲁迅先生在他的

“三味书屋”、“且介亭”里，写下了传世
之作。我还能听见鲁迅先生在书斋里
捂住胸口的咳嗽声，斗室之内，瘦弱的
他，吐纳出一个民族深重的精魂。

去年秋天九十三岁高龄去世的大
翻译家草婴先生，对家人留下的最后
嘱托就是“不留墓碑，只留书房。”在这

书房里，他以一人之力翻译完了托尔
斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼
娜》、《复活》等全部小说。有一次，草
婴先生与在美国的儿子对话，儿子说，
爸啊，自己走时会把骨灰撒在太平洋，
让风把自己带回家乡。草婴先生点点
头说：“嗯，好！”而今，没留墓碑的草婴
先生，他留下的书房，安卧在上海这座
都市的一隅，在岁月里袅袅散发着文
化与精神的双重光芒，这是一份城市
的遗产，也是一个城市的福气。

选择一座城市，就是投奔一种生
活。对一座城市的眷念，除了市井人
生里的烟火气息，当然还有安放我们
心灵的一方田园。而城市里的书店、
书房、图书馆……摇曳着城市里的文
火，先人们的身影，让漂泊者的心灵，
可以平安落地，归隐到书中山水里。

很庆幸的是，在我去过的北京、上
海、福州、青岛……这些城市里，已经
有了二十四小时不打烊的深夜书店，
这深夜里的书店，是给归来的夜航者
们，亮起的一盏盏最温暖最明亮的
灯。在这样的深夜书店里，我仿佛嗅
到了那些年求学时，半夜时经过校园
面包房里飘出的烤面包诱人香味，那
其实是来自灵魂里的原香。

城市的书香

这两个学生上历史课捣乱，与任课老
师发生冲突，竟用锋利的玻璃将任课老师戳
伤，被学校勒令退学。看着两个学生走出校
门，王敏之的心像被利刃刺破，汩汩地流
血。这时，薛正新从商店里突然冲出来，一
把揪住一个正往校门外走的男生，抢了他的
书包。王敏之吓了一跳，不知发生了什么
事。原来，这个学生赊欠的账很多，又迟迟

不肯还钱，薛正新屡次催索不得，便出此下
策，要那个学生明天拿钱来赎书包。王敏之
回到房里，心情久久不能平静。又听到外面
吵起来，仇学军高声大气的：“这不关学校的
事，你们去教委找王松。”王敏之本想出去看
个究竟，感到很累，走了几步又踅回来，在床
上躺下了。

肖秀梅和她父亲走了进来。王敏之连

忙起来让座倒开水。肖秀梅眼睛盈满泪水，
她父亲则怒气冲冲，恨恨道：“老师竟然贩卖
学生，当起了人贩子。”

王敏之吓了一跳，问是怎么回事。原
来王松在假期里走村串户，做那些没考上学
校的学生和家长的工作，劝他们学一门技
术。是学校里的领导，家长和学生当然特别
信任，有一百多学生被王松介绍到郴州、衡
阳甚至广东佛山的民办技校，技校付给介绍
费，每个学生数百上千元不等。王松发了
财，学生却惨了。很多学校办学条件十分简
陋，有些学校甚至收了学费后，一夜之间就
消失得无影无踪。肖秀梅所在的学校就是
这样，她连回家的车费都没有，是父亲把她
接回来的。

王敏之全身发抖，一句话也说不出
来。送走肖秀梅和她父亲，内心十分悲凉，
只想哭。

“教授摇唇鼓舌四处赚钱越来越像商
人；商人现身讲台著书立说越来越像教授。
医生见死不救草菅人命越来越像杀手；杀手
出手麻利不留后患越来越像医生。明星卖
弄风骚给钱就上，越来越像妓女；妓女楚楚
动人明码标价越来越像明星。流言有根有
据基本属实越来越像新闻；新闻捕风捉影随
意夸大越来越像流言。” 一首民谣像一群
野马在王敏之心胸中横冲直闯，又如一把锋
利的匕首在他身上横一刀竖一刀地乱划。

王敏之心里煲着火，夜饭也没吃。晚
上翻来覆去，一夜没有合眼。

第二天，天气十分闷热，湿气黏在身上
很不舒服。将近中午，乌云铺满了天，而且
不断翻滚着、堆积着，云层越堆越厚，越压越
低。王敏之正在上语文课，教室里很暗，黑
板上的板书也无法看清。

（167）（未完待续）

谢秀元

我父亲叫谢帮德，每次念及父亲，眼泪总是止
不住。对父亲最深的记忆是奶奶的葬礼，父亲长
跪在奶奶灵柩前呼唤娘，长跪不起，一个大男子汉
动情动得惊天动地，那份忠孝情景，永铭我心。

父亲一生命苦，6岁时没了爸爸，55岁时没了
妻子，64岁时又痛失小儿子。如此坎坷的人生，
让父亲苦不堪言。父亲聪明勤奋，虽然只读了3
年书，但是父亲打得一手好算盘，做村里信用站会
计时，从来没算错过账，没挪用过一分钱。父亲高
大威严，他的长辈大多叫他德长子，都挺敬重他。

父亲是很聪明的人，即使在上世纪六七十年
代，父亲也总是想方设法做点小生意，卖鱼苗、贩
烟叶、下益阳贩棉花甚至担脚卖力等等，因此我们
一家在当地当时总是上等家庭。1980年，父亲是
坪上镇少有的万元户，我爱人替他算了账，说相当
于现在的250万元。可想而知，当时的父亲付出
了多少辛劳和汗水！父亲挣了钱，并不当守财奴，
村里队里谁家有困难了，找他借钱借物他从不打
折扣，常常无偿接济亲友，特别是我的四舅舅家，
父亲母亲给他们家的钱物从来不记账。

父亲从不重男轻女，把7个儿女都捧在手心
里。尤其是对我，父亲付出的爱时常让我感到特
别温暖特别幸福。我高中毕业后，爸爸一年又一
年地送我复读，面对我一次又一次的落榜，爸爸总
是笑着说我走群众路线，从来不曾因此而批评指
责我。1982年，妈妈过世后，父亲清理衣柜，细心
的父亲发现我没有什么像样的衣服，便给20元钱
要我办两身衣服穿。两年后我在黄土村西冲学校
教书了，父亲给我55元钱买手表，上海牌的每天
拧发条的那种。父亲厚重的爱一直伴着我成长。
结婚时，父亲给我办嫁妆办酒，生孩子时孩子吃
的、穿的父亲样样送齐。总是教育我要勤俭持家，
要孝顺公公婆婆。后来，我零零星星地帮我父亲
办过衣服买过鞋子，但那时我不懂得怎么去孝敬
他老人家，从来没给过父亲钱，他满六十岁时，我
给他的贺礼他都没要。

老年的父亲依然热爱劳动，每年还耕田做土，
每到暑假双抢期间，我无论多忙都会帮父亲去下
田。父亲生活俭朴，除了喝点自烤的米酒或红薯
酒，抽点老烟叶外别无其它嗜好。父亲老了患肺
癌，求生欲强烈，在新化买了好些中药煎服。病床
上的父亲得到了大嫂、二嫂、二姐及弟媳妇的精心
照顾，没有受太多的疼痛之苦。

在我的潜意识里，父亲真的还在护佑着他的
后代，记得大侄儿考上大学做喜酒的先天晚上，我
睡在老屋里，睡梦中，看到父亲穿个长黑衣，担一
担满满的东西往大哥家送，真真切切。一眨眼，父
亲已离开我们21年。十八年又是一条好汉，如今
父亲在哪里又做起了好汉吧。

入冬时节思老父
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