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长篇连载长篇连载

灰色丛林
周晓波

李晓

我生活的重庆，这个大山大水环抱
的大都市，幢幢高楼抬高了城市的天际
线，还有多少家老字号，在时代的风中
林立？

在一本出版的《重庆老字号地图》
里，我们看见这个都市里有注册的“中
华老字号”17 个，“重庆老字号”88 个。
在这些老字号中，以餐饮、小吃居多，比
如老四川、桥头火锅、颐之时、玫瑰米花
糖、白市驿板鸭、冠生园、黄花园调味
品、永川豆豉、忠州腐乳、张鸭子等。还
有眼镜行业，如精益高登眼镜等。这些
老字号，承载着重庆人的记忆，也是重
庆城绵延的文脉。

我的朋友汪老二，是一个重庆城里
的吃货，他对重庆城里老字号的馆子如数
家珍：渣渣老火锅、老太婆麻辣串、胖妹面
庄、老来福汤锅、李老五口水鸡、藤椒钵钵
鸡……汪老二一口气能叫出60多家这个
城市老字号的美食馆。在他的脸上，刻画
着这些老字号美食馆的城市地图。每当
外地朋友来访，汪老二就兴致勃勃自告奋
勇充当美食向导，那几天，汪老二敞开肚
皮，同客人一道饕餮了。

不过，这个都市里，还是有许多家
老字号，在风中被吹散了，天幕下，那些
老字号永远地告别了。

我想去一家老字号里打酱油、买盐
巴，去老字号食品店里买八宝菜、酱肉
包子，或者是去老字号药铺里给三婶娘
抓一服治风寒的中药。请问老先生，这
样的老字号还有吗？这是我在城里独
自发问。

深入这个红尘滚滚的都市，曾经大
红灯笼一样高高挂起的老字号，在明晃
晃的太阳底下，早已冰棍一样渐渐融
化。喧嚣的市声，水一样流进雕梁画栋
的老字号，让它不得不脱下华贵的披
风，拉开市俗的帷幕。

城里的老字号，让我们怀念从前那
些天蓝蓝风清清，羊群漫游草原的岁
月。那时候，老字号是城里人和乡下人
的黄葛树，是心上歇息的一片阴凉。那

时候，市声没有这么喧嚣，风尘也没有
这么大，灯火也没有这么炫目。老字
号，像一位慈祥的长者，捋着胡须，笑意
盈盈敞开怀抱迎接源源而来的四方八
客，整个城市，因为拥有老字号而呈现
出一派祥和清明。

那时候，我那故乡小城，还是一个
县城模样，隐藏在曲里拐弯的老字号，
随意而简朴，却不失大家气度。店铺里
老先生们清脆悦耳的算盘声，伙计们笑
嘻嘻的神态，让老字号焕发出慈爱柔和
的光辉。老字号雍容富态，笑迎天下
客。老字号的旗幡，猎猎飘扬，连风也
是醉人的。人们粗茶淡饭，却不能没有
老字号，老字号是安抚我们内心的一处
怡园。“张三豆庄”、“李四茶楼”、“王五
布坊”、“桃园包子”、“周毛格格”……这
些老字号的名字，激起过我们多少温馨
的涟漪呀。多年以后，我们甚至还清清
楚楚记起那些伙计们的音容笑貌，那老
字号的气味，记忆在我们最初的味蕾

里。
今天，我们去寻访当年那些老字

号。想象中城门开启，还有多少老字号
的身影依旧？寻寻觅觅，偶尔找到一家
老字号，但进门之后，昔日的光彩黯淡，
爬上黑漆漆的阁楼，用手一摸扶栏，尽
是一把铜锈，老字号们早已威风不再。
不少残破的红砖碧瓦，依稀可见其华贵
风度的老楼老店，也已改换门庭，旧日
的“金字招牌”不在，换上了“××休闲
茶楼”“××宾馆”的门牌。踏着一条青
石板的小巷，想去一家老字号楼里买一
双千层底布鞋，早已踪影全无，代替的
是冲天高楼。那些地方灯光闪烁迷离，
音乐缠绵煽情。

然而，在这个城市里，我们还会怀
念老字号，想去茶馆里泡一杯茶浮起对
往事的漫忆，浮起对老字号的亲切温
暖。我们怀念老字号，就像怀念我们这
个城市最初的拓荒者，怀念纯朴祥和的
气息。我们没法把那些经典的老字号
从记忆里推倒，它早已在我们心里触满
长长的根须。

我们寻访那些消失的老字号，也是
对一段城市历史的用心挖掘，老字号，
它隐藏在城市的老城墙边，发出古老的
幽幽光芒。

寻访老字号

“嫂子”？自己与她是什么关系，这样
攀亲拉故未免唐突。“师傅”？她是否忌讳
自己是个煮饭的？“同志”？太一本正经，
生硬硬的没有一点亲切感，难免引起不
快。“领导”？说不定产生误会，以为挖苦
调侃……他的大脑处于紧急状态，额头上
渗出了豆粒大的汗珠。

“你怎么啦？”女人惊讶地看着他。
“没什么，天气真热。”王敏之抹了一

把额上的汗水，挤出一线笑容。
“你找谁？领导一个也不在家。”
女人转身进去了。王敏之呆立一会，

灵机一动，到附近商店买了瓶好酒和两包
点心送进去。女人正在看电视，冷淡地看

着王敏之。王敏之将东西往茶几上一放
说：“想请李秘书帮帮忙。”

“是评职称吧？”
王敏之憨厚地笑着点了点头。女人

叫王敏之把名字和学校写在一张纸上。
王敏之照办了。女人把纸条塞进装礼品
的尼龙兜里，提到内室去了。

从联校出来，王敏之心中有着古怪的
舒坦，想不到送礼这样简单，将东西往别
人面前一放，什么话也不用说。

去张校长家是一条能通拖拉机的土
路，坑坑洼洼。王敏之骑着车，艰难地选
路而行。没有一丝风，路边田里的禾叶子
也不动一下。一辆摩托车迎面而来，王敏

之向右一拐，让出道来。自行车猛地蹦跳
几下，把他颠下车。摩托车急驶而过，后
座上那个人朝他笑，觉得很面熟，一时又
想不起在哪里见过。突然，脚边有“滋滋”
的声音，低头去看，自行车的后胎正在瘪
下去。

王敏之推着车往前走了一段路，看到
一个商店，就去买东西。张校长既爱烟又
爱酒，买了一条翻盖白沙和一瓶开口笑
酒。数钱时，他又踌躇了。联校一个正校
长，四个副校长，还有业余教育专干，人事
秘书，会计，出纳，三个屁股上戴帽子退二
线的，个个菩萨都得烧香，只要其中一个
菩萨作怪就会坏事。王敏之不得不盘算
口袋里的钞票，无奈之下，把烟退了，买了
两包好点心，用尼龙袋子装了，托店老板
招呼自行车，就朝张校长家里来。

王敏之顶着火毒的太阳，匆匆而行。
前面的树叶子动了几下，心想，有凉风了，
急步朝那风儿迎上去。当他走到树面前，
却没有风，树叶子耷头耷脑的，一动不
动。扭转身去，却看到身后十几米远的树
叶在轻快地招展，似乎故意朝他做鬼脸。

该死的风，竟绕着他过去了！继续往前走
了一段，终于来了一阵凉风，那种快意简
直无法用语言来描述。太阳眨眼间没有
了，一团乌云罩在头顶，像翻滚的浓烟。
浓烟迅速弥漫，铺成了黑色的天幕，低低
地压在旷野上。刺目的闪电将黑色的天
幕劈开，一条火蛇在浓烟中一窜，很快又
消失了。一声震耳欲聋的巨响，硕大的雨
珠“扑扑哒哒”砸下来，在发烫的路面上砸
起一片白烟。

周围没有避雨的所在，王敏之加快脚
步往前赶。雨越来越密，扯天扯地的直
落，织起一道无边无际、密密匝匝的水
帘。衣服全湿透了，他将礼品兜紧紧抱在
怀里，这些是万万湿不得的。黄泥路面经
雨水一泡，松软软的，鞋底粘上了厚厚的
泥块，根本无法迈步。把凉鞋和袜子脱
下，赤着双脚往前走。裤管拖扫在地，绊
住脚，迈不开步子，像小脚女人似的，一步
一摇晃。雨水蒙住了眼睛，看不清楚道
路，两手又不空，无法擦抹，只好狮子摆
头，不断地把雨水甩掉。

（129）（未完待续）

禹正平

染墨流年，岁月静美；码头安然，涛声依
旧。

崀山古码头，始建于北宋初年（公元 961
年），离县城不到 3 公里。整个码头古朴端
庄，呈半圆形卧在江边；拾级而上的 32 级台
阶，都是 5 米长，10 厘米宽的青石麻条砌成；
码头左边有两个系船墩，右边立一座风雨
亭。这里曾是夫夷江两岸重要的水陆码头，
一度是湘桂边陲重镇及物资集散地，也是兵
家必争之地，南宋抗金将领杨再兴的义军曾
在此驻扎过，江忠源的楚勇曾在此驻扎过，刘
坤一的团练曾在此驻扎过，邓小平率红七军
转战新宁曾在此驻扎过……

穿过岁月的风雨，1938 年 11 月初，这里
走来了当代著名诗人艾青，他应衡山乡村师
范学校校长彭一湖之邀，经八路军桂林办事
处推荐来到新宁，担任高年级的国文老师。
当时的校舍就设在夫夷江畔的刘氏家庙内。
上课之余，艾青爱上了崀山的山山水水，他游
将军石、登八角寨、观辣椒峰……经常从这个
古渡口坐船过江。一天，当渡船又一次撑过
江心时，艾青触景生情，有感而发，吟出了“桂
林山水甲天下，崀山山水赛桂林”的诗句。

至今，古码头留传着这样一个故事，清末
年间，一位书生和一位村姑在这个码头偶遇，
他俩前脚踩后脚上了船。当时，正是桃花盛
开的季节，对岸的古渡亭边桃树成林，微风徐
来，桃花灼灼。

村姑面若桃花，书生金榜题名，江面清明
日丽，他俩的身影双双倒映水中，微波荡漾，
若即若离。千年修得同枕头，百年修得同船
渡。绿船碧水之中，村姑和书生心里涟漪荡
漾，脸上却静如止水。当渡船泊岸，村姑站立
未稳，一个趔趄，身躯猛然向前倾去，书生眼
明手快，轻轻扶住村姑，缓缓将她搀下渡船。
望着渐行渐远的村姑，一种甜蜜的惆怅，蛇一
样游走在书生残留着村姑体温的双手之中，
骤然间，书生文思泉涌，随口吟出：二八佳人
走碧流，书生偶遇此船中；轻轻挽下桃花岸，
默默无语各自羞……

如今的古码头，经过岁月的沉淀与洗礼，
早已回归宁静，但它古朴的身影，峥嵘的岁
月，美好的往昔，却使人难以释怀，感叹不已。

崀山古码头崀山古码头

苏醒 李昊天 摄


