几场秋雨过后，暑热渐退，凉意初绽。早晚的虫鸣愈发清越。走在路上，偶尔会见到落叶，叶柄微黄，筋脉碧绿，仿佛有几分不甘不舍。

在我的家乡，一年中的光阴大戏，初秋是最丰富华美的章节。生旦净末丑悉数上场，十八般兵器全部用上，唱念做打，水袖翩跹，令人目不暇接，眼花缭乱。

这些天，多少蓬勃的生命依旧蓬勃，紫薇花开百日，蔷薇花墙矗矗，牵牛轻扣院门。那些春夏排不上队的野花，细碎、亲切、朴素，摩肩接踵，联袂入世。岗头浅紫、河滩绯红、阡陌斑斓，林下生动。走近它们，陡增几分平民的情怀。而南瓜、豇豆、扁豆仍然在卖力地开花、结实，“满架秋风扁豆花”，说的就是这个季节吧？

从立春那天起，我就关注每一株庄稼。水稻经过泡籽、发芽、棚育、分蘖、孕苞、扬花，到了秋天，它们心思绵密，态度谦卑；红薯经过整垄、培基、下种、剪藤、扦插、翻薅，到了秋天就饱满浑实，深沉稳重。此外，芝麻衣甲明黄，高粱红缨灼灼，刀豆威风凛凛，棉花铁枝栖雪……秋天，哪里都绕不开稼穑，哪里都有丰收相伴。早晨推门，第一缕风中就有庄稼的气息，暗香盈袖，不绝如缕。割一镰稻子煮“开锅饭”，挖一窝红薯埋进炭火，收一季芝麻打一瓶香油……生活妥帖实在、烟火含香。在这样的秋天里，人自然会变得态度谦卑，举止稳重，对土地、对庄稼充满感恩之情。

初秋，踏着一路的虫鸣去拜访朋友，文友、酒友、牌友、病友……朋友多了路好走，朋友多了，也容易让人思想饱满，境界提升。有一位诗人，曾经蔑视物欲，崇尚精神，然而一旦权力在手，竟也不能自持。前些年，他终于走出高墙大院，在坊肆林立的小街一隅，开一家卤菜店度日，私下悄悄资助了多名贫困孩子。秋天来临，柳丝如剪，凉月在天，他常与三五个好友于树下小饮清酌，直至夜半更深，露水沾衣。

初秋，我喜欢学习唐宋某些人，一个人寂寂地山行，想些功名利禄之外的清凉事。那些峰峦如聚的地方，春山如笑，夏山如滴，冬山如睡，落叶一二片，虫鸣三五里。灰瓦白墙的老房子，屋后群山逶迤，门前土地平旷，四周鸡犬相闻。走着走着，就走进了唐人笔下的烟火人间，“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”，秋天，好像做了长时间的准备，精心迎接一个清淡文人从此路过。

我所在的江淮之间，一场秋雨一场寒。“秋风日紧，珍重添衣、莫忘读书”。每年秋天，我会给朋友们发去提醒短信，而后，找诸子百家的文章来读。落叶一二片，虫鸣三五里，这个季节最宜读“诸子”。身心安处即故乡，诸子百家的书，就是我精神的原乡。