因为疫情的原因，城市好长时间没有了电影院的声音，等待中，终于等来了电影院开张复工的消息。

在时光的深水里，我记忆中那些电影，是在当年县城里的老电影院里放映的，而今还常常清晰地显影。

那些年，我去县城电影院看电影，似乎是让尘土扑面的生活，得到暂时的逃遁，在一两个小时的电影里，荡漾开心底的温柔。而当我走出电影院，明晃晃的天光下，好比一辆火车开出了隧道，驾驶员有突然而来的不适应。但火车得往前开，生活不允许我脱轨。

县城电影院外，有一排柳树，春天时，柳絮如烟。有一次我出于好奇，跳起来，把嫩嫩的柳叶儿摘下几片拿到嘴里去吃，没想到是那么苦涩，一如我那时的青春。

我在县城电影院看了上百部电影：《神秘的大佛》《瓦尔特保卫萨拉热窝》……在县城电影院看完《少林寺》后，我觉得浑身是力，经过县城一家机关大门外，看见门旁有一头石狮子，我猛力地想搬起来举过头顶，却发现石狮子是用水泥筑在地上的。看了电影《三毛流浪记》后，我买了五个白白胖胖的大馒头，去县城桥下，准备在桥洞里睡一晚，我想体验一下三毛流浪的艰辛，写一首汁液饱满的诗歌。没料到，半夜的河风吹来，冷得我瑟瑟发抖，只得像难民一样逃出了桥洞。

看电影时，影院里经常传来一片嗑瓜子的声音，如蚕在吃桑叶，这让我烦躁不已。有一次，我正被电影里的爱情情节感动，后面一对恋人居然嬉笑着在互喂牛肉干。我生气了，猛地跺了一下脚，后面那男的也不示弱，朝我座位的靠背踹了一脚。

出了电影院，哭着去找到何哥。何哥请我吃了一顿“胖子妈”馆子里炖的猪蹄花儿，他仰起头对我一字一句说道：“兄弟，你过得太苦了，谈一次恋爱吧！”我一阵痉挛似的疼痛起来，何兄终于看穿了我的心事，我对电影院里那人的不满，不就是嫉妒情绪的发作。

两个月后的一天，我和小矮人巨哥去看电影。巨哥不巨，身高只有一米二三。我和他跌跌撞撞走在街道上时，心里有一种变态的自信。那天看完电影，我去了巨哥家。也就是通过巨哥，认识了他的邻居小柳姑娘。

我和这个姓杨名柳的姑娘去电影院第一次看电影，电影院里还是一片嗑瓜子的声音，这一次，我没发作，我感到幸福了。

时光的渡船，一晃就驶过了二十多年。县城的电影院，在往日的天幕上，浮现出两个字：剧终。时光流逝，它早成灰飞烟灭。而今我有一个理想，我想写一部关于老县城的电影剧本，投拍后去老电影院里放映。

问题是，哪里还有县城的老电影院呢？