1962年夏，趁着暑假，我们全家回到母亲的老家山东探亲。

母亲的老家在山东掖县（现在的莱州市）滕北村，村里的人90%都姓滕。滕北村紧临大海，村民以捕鱼和农耕为生。

在老家我第一次见到了姥爷、姥姥。姥爷在村里算个文化人，他写得一手漂亮的毛笔字，村里写春联这些事，基本上都是由他一人包办。姥爷时常还会秀上几句俄语，我们也跟着他模仿，现在能记得住的，也只剩”哈拉哨”（好）这一句了。

姥姥是个传统的北方小脚女人，自打嫁给我姥爷就没出过门，整天猫在家里操持家务，每当我们入睡时，姥姥都会端着个小煤油灯，钻进蚊帐里烧蚊子。她先将蚊子惊飞，然后用火一燎，蚊子便玩儿完，她的这一绝技，我们经常看得目瞪口呆。

姥姥一生孕育了7个子女，其中三个子女先后加入了抗日战争和解放战争的洪流。因此，姥姥是一位革命的母亲。

姥爷、姥姥的家是一座独立的院子，这原是一个汉奸地主的房产，土改那年被政府没收后分给了姥爷、姥姥。这座老宅有三间大房，中间是个堂屋，两边是厢房，厢房里砌着两张长长的大炕，炕上铺着炕席，每张炕上能睡上四五个人。院子左侧有一个大大的石磨，夏秋季节，姥爷每天都会躺在石磨上睡午觉。院子门口有一排房子，那里拴着一头推磨的驴，还堆放着一些杂物。

北京来的孩子对农村的一切都感到好奇，厕所里有一个柳条框，里面装着很多脱了粒儿的玉米棒子。一开始我们不知道它的用途，一问才知道，是用来擦腚的。望着那锉刀似的玩意儿，我们不由得感叹屁股所受到的委屈。

我们对姥姥的小脚也感到好奇，于是便缠着姥姥非要看看不可。姥姥不愿意，但架不住外孙们的死缠烂打，于是就让我们一饱了眼福。那可真是三寸金莲啊，精致、可人。

北京来的孩子觉得农村比城里好玩。双喜表哥教我们洗面筋，用它来粘知了，捕回的知了洗净后放在锅里一炒，就成了最地道的野味。双喜表哥还带着我们赶小海，钓螃蟹，带着我们到沙地里挖花生，上树摘枣 ，每一天都让我们玩得意犹未尽。

老家的饭太好吃了，那些叫不出名字的海鲜每每都在刺激着我们的味蕾，铁锅烤出的玉米饼子比北京的窝头香甜了许多，尤其是那煎饼，醮上鱼酱，卷上甜葱，然后再一口咬下去，那个爽啊，就别提有多带劲了！

在老家，我们第一次感受到了男子汉的风采。那一天，我们全家来到海边，登上了一条渔船，待我妈上船时却遭到阻止。没办法，渔民的规矩，男子汉方能上船。

姥爷、姥姥家还有个未成婚的四舅。四舅谈了个女朋友，农村的规矩真多，婚前要测八字，四舅与她八字不合，当即遭到姥爷的反对。有一天晚上，趁着夜色的掩护，他俩钻进了一块玉米地……这事被我父亲发现了，于是，我父亲开始做姥爷的工作。一番辛苦下来，姥爷终于同意了他们的婚事。现如今，四舅的婚姻生活很美满，儿女都十分孝顺。

暑期假日快结束了，我们依依不舍地踏上了回京的旅程。

如今，四舅已是快80岁的人了。我们三兄弟早就商量好了，抽时间一定要回老家看看，再在那张老炕上躺一躺。