荞麦，乡里人又叫荞子，黑色，粗如小颗的辣木籽。若从味觉上体会，它分为苦荞麦和甜荞麦两种。

我的家乡山多田少，那挨挨挤挤的丘陵包抄了村庄，丘陵的山尖上长着杂七杂八的树木和高人一头的茅草，山腰是贫瘠的坡地和开垦成型的梯土，山脚的小块田横竖不一地延伸到房前屋后。

坡地和梯土上长满了狗尾巴草，微风吹拂，狗尾巴草晃来晃去，阳光照耀下，散发出一种淡淡的味道。缺少土地的乡亲们认为，这种薄地最宜播种荞麦。

生长在薄地上的荞麦有些无拘无束，长长的花期，犹如一片又一片耀眼的积雪。荞麦是山地最为宝贵的财富，是大地迸发的精华。风吹荞麦，坡地摇荡，一波又一步的浪头把美丽芬芳送到一个个山坡和梯土前的村庄。

过去，稻谷低收，天气久旱，与天斗与地斗其乐无穷的乡亲们，不会闲着，不想让每一寸土地荒芜。于是，他们肩扛锄头，兴高采烈走进村庄对面的山坡、梯土里，拔除杂草，翻耕夯平，把一粒粒砂石一样干硬的荞麦种子撒进欠肥沃的泥土里。种子撒完，乡亲们扛上锄头，回头望几眼，面带微笑转身走了。不管面积多少，无论收成几许，他们像信任自己忠诚的朋友一样信任着一粒粒荞麦种子。荞麦与水稻、小麦、红薯、包谷、高粱等农作物不同，产量不高，但那一片片山坡，一垄垄梯土也总算播下了希望。

风调雨顺，荞麦地在两三天后就长出了嫩嫩的苗，大旱之下，它也会争上一口气。十天左右，一片片若有若无的绿会在乡亲们勤耕细作的土地里显山露水。有了绿的山坡、梯土，一下子变得丰盈轻灵起来，让人养眼养心。

荞麦在幼苗期，杆如绣花针，乡亲们看它模样楚楚可怜，以为只要一阵风吹雨淋，就会就地蒸发。事实并非如此，它不仅没有蒸发，其枝杆还硬生生地挺着，叶片也圆溜溜地绿着，像一群在炎炎凉凉的时光中，不声不响的乡下孩子，快乐单纯地埋头成长。

荞麦是一种自己会照料自己的庄稼，不用薅锄，不必施肥，更不用喷施农药，只要种下，乡亲们就把它完完全全地托付给了土地和时间。它长到一指高时，每根茎杆上会发出几片镍币大小的叶子，接着开花。刚开始，星星点点的荞麦花，如同一地薄霜，不成气候。如果老天爷恩赐点雨水，它会灿烂起来，把那一丝一点的雨水当成乳汁一样吸吮下去，化作汹涌的营养。花事最盛时，勤劳的蜜蜂、花俏的蝴蝶及其他有翅膀的生灵慕名而来，把这里当成舞台，载歌载舞，热闹得很。乡亲们走向荞麦地，老远就能闻到荞麦花散发出的淡淡的、沁人心脾的苦凉香。这种香浸润在乡亲们的汗水里，漫溢在白居易“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝，独出门前望野田，月明荞麦花如雪”那辞采瑰丽的诗句里。

晚秋，是乡亲们收割荞麦的季节。一两天的时间，乡亲们用镰刀把成熟了的荞麦从地里割下来挑回家，摊在禾坪里晾晒，灿烂的阳光和瑟瑟的秋风用两三天就把它们晒透风干。打荞麦这样的农活一般由各家各户的妇女们承担。那几天，她们站在禾坪里，用长柄连枷不断捶打。连枷的每次起落都有如铁一样硬的荞麦粒脱落，并散发出中药一样浓郁的气息。妇女们手中的连枷一次次上扬下落，她们累得腰酸手疼，脸上却始终透着自信的微笑，看到地上落下的粒粒饱满的荞麦，心里充满对生活的希望。

有人说荞麦全身是宝，并不为过，它的用途比其他杂粮更为广泛。有的人家把它去壳蒸煮后烧烤成酒。这种荞麦酒不亚于高粱烧，有种醇香绵柔的味觉。凡夫俗子们想喝酒时，往往用大瓷碗倒上，温润入腹，一解酒瘾。有的人家把它用石磨磨成如新雪般洁白的细粉，加水和匀，揉成小拳头大小，放在灶上的蒸笼里旺火蒸煮一个小时左右。出笼后，色泽淡绿的荞麦粑粑，热气腾腾，香气扑鼻。苦荞麦吃起来略带苦味，那细微的香却会让你回味无穷。甜荞麦吃起来有些许不同，细细品味，会有一种连绵不绝的糯甜。两种荞麦粑粑味觉异样，那可是那个年代乡里人家的常食，它不仅对乡亲们饥饿的胃带来一次次温暖的抚慰，还极富营养价值。

晒干的荞麦杆，在乡里人家眼里也算是宝，他们把一根根干爽的荞麦杆烧成灰收藏。如果哪家的媳妇怀孩子生产时，接生婆就用荞麦灰把新生儿身上的胎血抹干净。她说这样落生在荞麦灰里的孩子叫土生土长，日后百病不生，容易长大成人。

如今，种荞麦的人几乎没有了，若有机会走进酒店吃上几个荞麦粑粑，唇齿生香，但绝对没有当年乡里人家自己制作的荞麦粑粑那么地道。你若拥有一个荞麦壳做成的枕头相伴，就是再长的夜，也一定不会失眠的。