市场最南头的树阴下，那个精瘦的老人又摆上了地摊。野生蔓草绑的炊帚，蒲草杆钉的大小盖帘，脆嫩的野生马齿苋……这些货物，都是老人起早贪黑去野地里采集回家，费时费力加工的。

老人摆摊，不同于常人。她的货物不多，每天早上出门，所有货物用大号的蛇皮袋装了，绑在轮椅后面，轮椅上坐着她的老伴。她卖货的时候，她的老伴坐在轮椅上，插着空子跟身边的人聊天。老人摆摊有十几年了，炊帚，盖帘，凡是她有的，我一直在用。

应着时令，老人的野菜不断变换品种。荠菜，曲曲菜，马齿苋……从春到秋，一样也拉不下。五月节前后，粽子飘香，老人起了大早，踩着三轮车，去野地里割一捆露珠晶莹的艾草，坐在摊子边，每一支都用剪刀细细修了，五六支一束，用红绳整整齐齐地捆扎好，摆在蓝粗布包袱上面。灰绿色的艾草，香气扑鼻。勤劳善良的老人，喜眉笑眼。

快要到端午节了，艾草是必须要买的。细心的老人帮我挑选了五束，我开心地抱在怀里，小心地放在车子后座椅上，一路嗅闻着亲切的艾香，哼着歌儿直奔父亲母亲居住的小区。母亲是极度敬畏艾草的，就像敬畏自己辛辛苦苦种出来的那些粮食一样。母亲读初三的时候，闹了严重的粮荒，物价奇高，姥爷每月40元的工资实在起不了多大作用。还差两年退休的姥爷，忍痛放弃了自己热爱的教师工作，带着一家老小离开了熟悉的村庄，去外乡谋生。

整整700元的离岗补助，原本应该置一处简陋的宅院，可是我的姥爷，却把这些钱都借给了生活更加困难的同事和乡亲。他带着一家7口人，挤在一间四面漏风的看瓜棚里，屋子太小，晚上躺下来必须侧着身子睡觉。透过稀疏的秫秸屋顶和墙壁，能看见天上的星星。姥爷寻了点麦草和了些黄泥，仔细地糊了一遍，勉强遮挡风雨。

夏天的荒野，蚊虫一团一团地在空中盘旋。姥爷和姥姥早有准备，春天挖野菜糊口的时候，就省出了一些鲜嫩的艾草，种在了瓜棚旁边。虫声唧唧的夏夜，姥姥在瓜棚门口用干红泥块支起小铁锅，锅里是掺了艾草面的野菜窝头和野菜汤，锅下是掺了艾草杆的柴火。艾草杆燃烧后的烟被风吹得四处飘散，熏得蚊虫不敢近前，一大家人总算是免受了叮咬之苦。艾草既可以食用，全株又可以入药，有了艾草的庇护，姥爷一家人在瓜棚里苦熬了大半年的日子，又齐齐整整地搬进了新的村庄。

从我记事的那个端午节开始，母亲总要背回家一捆青艾，插在门框上和木格窗上，再缝几个裹了艾叶的红布辣椒包，煮一锅艾草水，把五彩棉线和平常不舍得吃的鸡蛋煮在里面。端午节一大早，母亲帮我们用艾草水洗洗手脚，把五彩棉线系在手腕和脚腕上，把红布辣椒系在衣扣上。吃着热乎乎的鸡蛋，嗅闻着满屋满院的艾草香味，我们快乐的笑声此起彼伏，晾衣绳上歇脚的一对小燕子常常被感染了，叽叽喳喳叫个不停。

如今的母亲，越来越喜欢回忆往事。瓜棚与艾草，她给我讲了一遍又一遍，每一次她都以为是第一次讲给我听，每一次我都当做第一次听。今天，我把这些艾草抱给母亲的时候，她挑选了最整齐的一束，双手捧着，放在了姥爷姥姥的照片前面。

五束艾草，母亲挑选了一束，执意让我抱回家里。每天坐在书桌前，对着花瓶里的艾草，拥抱着满怀的香暖，我的幸福如同乡野里那些倔强而吉祥的艾草，无边无沿地四处疯长，一丛丛，一片片，青葱蓬勃，枝繁叶茂。