江南五月碧，地老枇杷黄。一夜之间，枇杷果熟了。

那年冬天，阳光迷蒙，一阵冷香透过湿润阴冷气流，徐徐飘来，那味道像轻柔的丝绸，氤氤袅袅，四处流溢。我循着芳香的踪迹，终于在深绿的枇杷叶间，觅得了芳香的来处。花是黄白色的，包裹着浅锈色的绒，泛着隐隐的光，那香气便像一条瀑布，将我浑身包裹——多么熟悉的馨香，多么深刻的记忆呀。

这棵枇杷树不高，跻身在高大的香樟树间，并不引人注目。但它舒展的姿态，优雅独立的气势，令人印象深刻。从我留意它起，这满园香樟树、桂花树的院落，便多了几分温情和亲切，有老友相逢的惊喜。这承载记忆的枇杷树，缩短了故乡与城市的距离。

枇杷树是楼下的刘姨新栽种的。我记得，枇杷在秋天或初冬开花，在学校放农忙假的时节成熟，比其它水果都早，因此是“果木中独备四时之气者”。从开花到果熟，枇杷被刺骨的寒风吹过，被温情的春风吹过，被潮湿的夏风吹过，经历风雨，才有了果实的明丽和香甜。

一粒果子的魅力，如果没有孩子的参与，那一定百无聊赖的，孩子的味觉，也给了果子特有生命力。果实成熟的过程，是孩子们梦想生长的过程。那梦有几分焦躁，有几分迫不及待。从青青的枇杷果隐在枇杷叶下的时候，孩子们就看在眼里了。从那时起，孩子们时不时要到树下兜一圈。放学回家，先到枇杷树下报到；端起饭碗，也要向枇杷树行注目礼；黄昏，树下又成了孩子们的乐园。每一颗枇杷果，都聚集着孩子们密密匝匝的目光。

枇杷果熟了，小孩子用棍子勾，大孩子爬树摘，好不热闹。现在的孩子，哪样东西没吃过？大多只是图个新鲜。见此情景，刘姨笑盈盈的，冲着孩子们打趣：“咋这么心急，多等两天嘛？”我也忍不住嘴馋，摘了一颗，小心翼翼地咬上那么一口。啊！真甜呀！

其实在乡下，枇杷也是稀罕物。哪里有枇杷树，是谁家的，孩子们熟稔在心。枇杷果成熟之时，主人严防死守，警惕一双双“馋猫”的眼睛。枇杷果三个一簇，五个一串，把枝桠压得低垂，在阳光的照射下，黄澄澄的，美得诱人，远远就能抓住孩子们的目光，勾起孩子们的念想。主人的机警，仍挡不住垂涎欲滴的孩子，在燥热的午后或夜黑的傍晚，总有胆大的孩子摘下几颗果子，扬长而去。

长大后，每种野果都带着乡愁的味道。儿时，母亲从地里回来，就会从装满猪草的提篮里，摸索一阵，突然变戏法似的，取出野生的枇杷果，放到我的手心里，然后用粗糙的手掌摩挲着我额头，温情地看着我把一颗颗野枇杷果咽进肚里。那一刻，母爱和野果的馨香在流溢。

那时好吃的东西太少了，这些香甜的野果，也许母亲一颗都舍不得吃，珍宝似的带回家，给了儿女。如今只要想吃，街边随便都能买到。但味道少了记忆中的甜酸绵厚。同样的水果，不同的人，不同的来处，就有不同的味道，也许枇杷果并没变，变的是对母亲思念只剩悲凉。想到这儿，不觉眼泪在眼眶打转了。

吃了枇杷果，关于水果的记忆，还只开启一道口子。夏天的一场又一场梦，随着人们的味觉又要开始新的旅程了。