清明节，唐代诗人白居易写下“留饧和冷粥，出火煮绿茶”的诗句。清乾隆皇帝也曾作诗《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。”在传统观念中，人们总认为清明茶比谷雨茶要好。

我的家乡位于湘西南一个偏僻的小山村，海拔一千多米，四面环山，山上盛产南竹、树木、野果子、野菜、各种中草药材和茶叶。

清明节前后，细雨连绵，云蒸霞蔚。漫山遍野的茶树经过雨水的滋养，长出来的叶子特别鲜嫩，清香扑鼻。

小时候放牛时，一看到散长在山坡上鲜嫩的茶叶，总忍不住信手摘几片嫩叶子学着父亲的样子放在嘴里嚼一嚼。新茶嚼碎，先苦后甜，尤其是嚼完茶叶后，再捧几口山泉水漱口，那种感觉真是清甜甘爽，唇齿留香。

偶尔遇上几蓬长得特别好的茶叶树，总会摘几捧揣在口袋里带回家。摘回的茶叶，有时就晾在竹米筛里，放在阴凉通风处晾着。风干后的茶叶，保持着叶子原来的形状，只是颜色变了。奶奶则会将茶叶一片片收捡起来，用一个罐头瓶装好，放在家里的开水瓶旁边。

爸爸空闲时，就会慎重其事地找出他专用的大茶杯，先用小半杯开水将茶杯烫一烫。然后，撮几片茶叶放入杯子，倒入一些开水后，将杯子晃几晃，小心撇干。看着爸爸慢条斯理地一烫二洗三泡，最后端着茶杯一边品茶，一边感叹：“嗯，今年的茶叶不错，不止清香，醇和爽口，还有些甜味。”奶奶笑眯眯地在一旁答话：“是的，今年的茶叶是清明节前采摘的，加上玲子全程细心晾晒，茶叶干燥无霉味，确实是好茶。”

有时茶叶摘得多，等叶子晾得半干半湿时，我就取出家里的米筛，用毛巾擦干净后，开始蹲在地上揉捻茶叶。揉捻茶叶比较费时间。我人小力气小，揉捏一阵后，就会站起来问妈妈：是不是可以了？

妈妈半嗔半笑道：“揉茶叶需用暗劲，要耐烦，要将茶叶揉出汁，抓在手里感觉有些粘手了才行。你想孝顺你爸爸喝上好茶，就得好好揉哦。”

我闻言，又蹲在地上，双手将茶叶握在手心，在竹篾筛里向前推揉一阵后，又将茶团放在手心里翻转，揉一阵后，又将茶团解散，然后继续揉捏、翻转茶团。茶叶揉好后，我将茶叶团堆好堆，拍紧，然后洒上一些温开水，再盖上一条温热的湿毛巾给茶叶发酵。

约莫半天的功夫，我端着米筛子走到堂屋里，掀开毛巾。经过发酵后的茶叶，颜色呈浅褐色，散发着浓郁的清香，拿在手里像糯米饭一样绵软。

我将发酵后的茶叶团一丝丝摊开在竹筛里，放在当阳的地方晾着。茶叶晾晒好后，爸爸总是第一个品尝，然后一半放在家里，一半带去学校，美滋滋地请他的同事品新茶，顺便再夸一夸他女儿的能干孝顺。

至今，我离开家乡多年，爸爸已离世十年，葬在老屋后五百多米的山坡上。每年清明节前，我就很想回乡，想去山上摘细雨里的清明茶，很想再给爸爸揉一堆柔嫩醇香的新茶，晾晒好后，再双手捧给他：“爸爸，你爱喝的清明茶，可以品尝了。”