仲春遘时雨，蓑衣潜幽梦。

蓑衣，并非现代生活的物件，它只属于烟雨江南的寂寥时光，与灯红酒绿相距甚远。它从远古走来，又向远古走去。

古人烟雨氤氲的字里行间，我们常能见到蓑衣的身影。那时，蓑衣是忙碌的，也是富于诗意的。它是牧童不可或缺的行装，“青山青草里，一笛一蓑衣”。它陪耕者犁田，“孤村烟草暮凄迷，笠子蓑衣自架犁”。它伴渔父打鱼，“披却蓑衣翁自渔，青荷包饭柳穿鱼”。它跟随羁旅者行走江湖，“何时洞庭上，春雨满蓑衣”。

在走向沉寂之前，蓑衣有过属于自己的辉煌。不仅渔樵耕读之士离不开它，许多达官文人一度也以著蓑荷笠为荣。“刚介清苦，壮老一节”的南宋名臣潘良贵曾有诗云，“溪上月明船正稳，肯将簪笏换蓑衣”。深受王安石看重的俞紫芝也说过“蓑衣未必清贵，不肯换金章”的话。于他们而言，肯与不肯，说的都是高官厚禄抵不上“孤舟蓑笠”的洒脱自由。而元初思想家、政治家、道学名士丘处机，干脆自诩“蓑衣客”。

历史行入上个世纪七十年代，蓑衣还是雪峰山下乡村人家必备的雨具。赶上扯秧莳田的时分，出门上工的人都会披蓑荷笠，既为遮雨，又可御寒。春雨总是下下停停，停停下下，有时急，有时缓，忽而似豆子一般，撤在这一丘水田，忽而如轻雾一样，弥漫在这一片天空。那边禾秧已经扯好，畚箕一担一担担过来，又一把一把抛往水田。这边一色的“蓑衣客”早已一字排开，莳田大赛就此开幕。远远望去，白亮亮的水田里，禾秧一行行向前走，蓑衣一步步往后退。一幅生机盎然的烟雨春耕图，仿佛就是蓑衣在这进退之间，泼洒而就。

乡村的蓑衣，源自于山涧随处可见的棕榈树皮。棕皮韧劲十足，结实耐用，轻易使不坏。村庄里的棕匠，用不了三二天，一件红棕色的蓑衣便可量身织成。我们谓之“棕蓑衣”，这与古人的蓑衣是不大相同的。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。“瑟瑟负吹鬓发飞，自将莎草补蓑衣”。读这些诗句可以约略知道，古人的蓑衣是特别鲜亮的绿色，用一种名“蓑”的草抑或别的植叶编成，易于破损，须随时修补。可见，在时光流逝中，蓑衣的变化委实不小。

曾经，蓑衣穿过历史的烟雨，蛰伏在我家老屋的土墙上，蛰居在一个少年清苦而温馨的岁月里。我穿着它在山坡上放牛，在田埂下扯猪草，走去山脚下的村小念书。

放牛的时候，多是清晨，或者傍晚。碰上阴雨天牵牛出门，母亲总要叮嘱，记得穿蓑衣，莫淋到雨。等到蓑衣斗笠齐整地穿戴在身，跟随牛的脚步在山坡上缓缓而行，远处是烟雾迷濛田野屋舍，近旁是淅淅沥沥的细雨穿林打叶。这时，心底里倒盼着下一场大雨，即便瓢泼盆倾，也不会怕上半分。“一蓑烟雨任平生”，那是来自一件蓑衣的信心与豪气。

尽管有特制小号的，但对于八九岁的孩子，蓑衣还是有些大。扯猪草时蹲不下去，穿着甚为不便。母亲的叮嘱常被置于脑后，背上竹筛戴个斗笠出了门。这时心态迥然不同，望着阴阴的天，祈祷千万别下大雨。那时候扯猪草的人多，越扯越远，远到了村庄的边缘。那次，照例走出很远。偏偏怕什么就来什么，猪草刚扯半筛，一场大雨突如其来。我撒腿往回跑，雨却越下越大，豆大的雨滴敲打着斗笠噼啪作响，没过一会裤腿已然湿透。雨太大了，我只好停下奔跑的脚步，躲在路旁的树下。那一刻，天地一片混沌。无边无际的雨幕，漫过路边田间的紫云英，漫过远处的村庄，漫过目力所及的视野，我在急风骤雨里冻得瑟瑟发抖。正孤立无助间，有人破幕而来，是母亲给我送来了蓑衣。那件带着母亲温度的蓑衣，很快披在我的身上，一股暖流在周身萦绕。随后，我紧随着母亲走进雨幕，一起回家。

一场烟雨连着一场烟雨，一个春天接着一个春天。千年沧桑云水过，蓑衣完成对人间风雨的交割，已从尘世全身而退，就像阅历深厚的高僧归隐山林，又如功成名就的将军解甲归田，我们再找不见它了。好多年过去，每每夜雨敲窗，我总会记起一场大雨，记起母亲从漫天雨幕中走来的情形，还有一件蓑衣带给我的温暖和力量。