清晨，在朋友圈里，读到了木匠的新作《调皮鬼捅了马蜂窝》。面对手机屏幕，我发出了会心的微笑。

在微信私聊时，木匠说，新冠疫情，迫使他回到了渐渐变得陌生的故乡。呼吸着乡村清新的空气，脚踏熟悉的土地，他心潮澎湃，想写一组诗，追忆儿童时代那难忘的岁月，讲述乡村故事，留个美好念想。我说很好啊！快写，写60首结集，就叫《乡村故事》。

木匠是个说干就干的人，几乎每天一首。我每天欣赏着木匠讲述的一个个故事。这首《调皮鬼捅了马蜂窝》，像一幕妙趣横生的短剧，在我的眼前开演。

盛夏，山上的枞树叶黄了，地上落满了针叶。那是乡村做饭烧水的好柴火，一群村童背着竹筐，扛着叶捞笆上山捞叶。争抢完地上的枞叶，调皮鬼心有不甘，眼睛瞄上了枞树上的黄叶，他爬上树去捋叶，不小心捅下了马蜂窝。飞舞的马蜂，蜇得村童们鼻青眼肿，他们哭喊着奔向正在田垅里搞“双抢”的大人们。哺乳期的母亲们，掀开衣襟，忙着挤出白花花的乳汁，为孩子们止痛消肿。男人们因此也有了片刻闲暇，稍事休息。发怒的生产队长要追查中断劳动的“凶手”，结果是自己的儿子惹的事。

上个世纪六七十年代农村集体化时期，这样的故事，在江南丘陵地带，几乎所有的村庄都发生过，只是规模或大或小，一点都没有虚构。木匠把它写得如此活灵活现，不过是把记忆的闸门完全打开了，全景复制。

在那个时代，农家无闲人。每到“双抢”时节，学校放了假，所有的人，都围着抢收早稻谷抢插晚稻秧这个中心转。学生们大一点的，主动帮助大人们打禾插秧，小一点的则去山里寻柴火或扯猪草。老人们则在家煮饭晒谷做家务，就连哺乳期的女人们，也得去水田里参加劳动。在生产力水平不高的时代，农家人只有靠自己的双手，在田地里挥汗如雨，才能换取养活自己的食粮。勤劳是农家人信奉的优良品德。

孩子是母亲的心肝宝贝，听到孩子们的哭喊声，母亲们在光天化日众目睽睽之下，不顾一切挤奶救助。而男人们，坐在田埂上，貌似漠不关心，抽烟喝水歇息，实际上是很牵挂的。他们集体停工，是对母亲们行动的坚决支持。没有表示关注，这不过是展示农业社会男人的“尊严”：这司空见惯的伤痛，男人就不该去婆婆妈妈的抚慰，要让孩子知道痛，才能让他们长记性，少惹事！

叙事诗，贵在语言精准，要言不繁，不必堆砌华丽奇诡的词藻。木匠用平实朴素的语言，构造出一幅幅优美流动的乡村风情画，可谓匠心独运。不在读者的面前故弄玄虚，让读者们能够赏心悦目，这才是叙事诗的最高境界。

木匠大名林目清，是中国作家协会会员，以写乡土诗著名。现在这些乡村故事系列新作，提升了他乡土诗悠远的意境。他笔下的乡村，具有浓郁的农家风味，芳香四溢，令人神往。