我的母亲把孩子带在身边的时候，只念割了草回来没有，捞了柴回来没有。生我们下来，好像只为了多一个帮手，多养了一张口。然而，一旦我们一个个离她而去了远方，她就空落落的，像丢了什么似的，茶饭不思。

一个月之后，她忽然明白了，子女只有去了远方才会有出路。

门前的几块土地，被母亲整合成了一大块土地，用毛柴棍子，筑成了柴篱笆，种植许多时蔬小菜。

我们“远走高飞”以后，母亲就把所有的心思倾注于土地。仿佛常年四季里就种爱，满心的爱，满腔的爱，对种子与土地的爱。

春播夏锄秋收冬藏，每一个季节里，母亲像懂我们一样懂她的土地。七月葱八月蒜，九月荞麦十月油菜，在她的心里，每一块土地里，都有自己的喜好与收成，摸透了它，它就会多一些意想不到的收获。

春天来了，母亲将靠近白菜地里的几垄土，分成了一垄一垄的格子，方的、长的、短的，整得整整齐齐的。种什么下去，长什么出来，也都是整整齐齐的。

玉米地里，苗儿刚刚抽芽时，它的叶子，虫也喜欢吃，老鼠也喜欢吃，连同芽里的胚芽种子，也会一齐被吃掉。这样的情景，母亲看到很心疼，恨不得掏出所有的心血，来保护土地里的苗。但是，熬过了最艰难的时候，包谷苗只要一长出来就疯长，密密麻麻，挤向天空。

包谷地，是红薯藤的温床。因为有它们的阴蔽，插下去的红薯藤，走根非常快。包谷成熟后，包谷一掰回家，包谷杆一砍，一块地就成了红薯藤的天下。红薯藤长势逼人，几天不见，一块土就绿意盎然，葱葱茏茏了。

土里的辣椒，也是奇迹。栽朝天椒了，它结出来的辣椒，真的就是又尖又辣。而栽菜辣椒了，结出来的辣椒就一点儿都不辣。这大概就是古人说的“栽瓜得瓜，种豆得豆”。

生命的延伸，无非就是将一粒种子，再变成了无数粒种子。母亲说，有人给她两粒黑豆子。母亲将两粒种子种下去，豆子发芽了，开花了，结果了，成熟了！每一天的变化，母亲看在眼里。两粒种子种下去，在头年里，就收获了一捧种子。

第二年，将一捧种子种下去，她得到了两升豆子。就这样，种到第四年的时候，她就制作出了黑豆腐！因为她听别人说，黑豆子是滋补品。临行前，她在我们的行囊里，挤满了她心爱的农产品，挤满了她心底的爱意。

母亲的菜园子，省略劳碌，省略担忧，省略牵挂，只留下幸福，结出一串串金色的果实。