小时候，我家屋前面的田垄里到处是泥鳅。捕捉泥鳅的方法很多，挖、翻、炸…最惬意的还是用竹毫篓。

放毫篓是门技术活。分温毫和亮毫。温毫放池塘里，要擦香。亮毫一般要放流水的地方，不放食，捉的是吊水泥鳅。

清明前后，天气渐渐变暖了，我们开始放温毫。

从田里捡来水田螺，挖来蚯蚓，割来韭菜，用刀背敲碎田螺，去掉破壳，撮来地灰，在石板上把几样东西混和捣烂，饵料又腥又香，挨过一冬饥饿的泥鳅、黄鳝定会闻香而动。

我六岁便同父亲去放毫，放温毫之前要算好时间，看好水面。太早吧，怕人看到，被人起毫，太晚了，天黑下来，回来看不见路。水塘里要选塘底有泥的地方，泥鳅，泥鳅，有泥的地方才有，有泥巴也好固定竹毫篓。

选准了位置，父亲挽裤脚做准备，我把食饵均匀地涂在竹毫的内口上。父亲边放毫边向我传授技术。什么毫要放正，路要理清，记住方位，了解水情。

第二天清早要去起毫，这时天刚蒙蒙亮，赤脚踩在草皮上还有丝丝寒意。但想到收获的惊喜，也忘记了寒冷。

毫篓起回来了，一个个从尾部划开，只见泥鳅一根根滑出来，心里不知有多高兴。这些都是老泥鳅，圆溜溜，一肚子的籽。

亮毫要放流水的地方。炎炎夏日，久晴暴雨，田里水满，沟里水溢。泥鳅受了闷热的煎熬，从泥巴里拱出来，尽情地游泳，吊水，这时把毫放在任意一个流水的地方都会有收获。父亲告诉我，泥鳅听水响，坎高落差大，流水有响声的地方放毫，有意外惊喜。

等到十岁左右，我就能单独放毫篓了。有一天清早，我沿着田埂去起毫，看到每个毫篓里都有半篓泥鳅，心里非常高兴。

走到高坎下，水还在流。这个位置每次收获可观，心里美滋滋的。俯身下去，正要起毫，“啪”的一声，什么东西打在我脸上。我仔细一看，“哇”的一声，扭头就跑。

一条菜花蛇！

父亲看到我惊慌跑回来，知道是怎么回事。原来是菜花蛇想吃泥鳅，钻到毫篓里去了，无奈身子太长，一大节露在外面。等吃饱了想出来，倒钩卡住了，进也不是，退也不能。我一起毫，尾巴用力一丢。正中我的脸面。从此以后，我总要拿根棍子试探一下。

泥鳅多了吃不完，家里有两个瓦罐装泥鳅，我把泥鳅按大小分了，经常换水，偶尔丢二砣凉饭下去，怕饿瘦了。

在那个饥荒的年代，香油紧缺，怎样把泥鳅煮成美味呢？先把泥鳅煮死，挑了肠子，然后放清水煮沸，放点浮油，辣椒，出锅时放姜未，葱蒜，到碗里撒点胡椒粉，色香味俱佳。

有一天下午，父亲告诉我对门坳上的婶娘病了，要我送泥鳅去。

我从瓦罐里抓了二十多条大泥鳅用鱼篓装着。来到对门坳上，踏进门槛，一股中药味扑鼻而来，灶上药罐正冒着热气，婶娘困在床上靠着墙，脸色腊黄，一副有气无力的样子。我把泥鳅倒在桶里，也不会说安慰的话，就走了。以后还去送了几次。

三个月后，婶娘竟奇迹般地起床出工了。她逢人便说是泥鳅救了她的命。有这么神奇么？反正我吃了泥鳅长到一米八多是事实。

后来，父亲年纪大了，村里置了几台电鱼的机子，泥鳅越来越少了。

每次回家，望着门前广阔的田野，回想起这田埂上留下了多少稚嫩的脚印，洒下多少辛苦的汗水。

这片土地，养育了我和乡亲们。