离别，是时时刻刻在发生的事。譬如我到医院探望病人，侧身回头看见一个裹着白布单的人被抬往太平间，据说那人昨天晚上还喝完了一小碗红薯粥，嚷着要出院去。有天在马路上看到一摊殷红的血迹，是一个人遭遇车祸离开了人世，那人手里握的一个酱油瓶子居然还没破。小区大院的墙壁上新贴着一张讣告，上个月还在一起喝酒的老刘，没打一声招呼就走了……生命重如泰山，也薄如蝉翼。

这是生命中的离别，已成了永别。更多的离别，悄然发生在那些普普通通的人生行程中。

那年九月的一天，我就要从村子里去一个乡上工作了，爷爷正在漏风漏雨的屋顶上，一片一片把青瓦重新翻盖。爷爷从楼梯上一步一步走下来，然后小跑，跑到我身前，递我一支没有过滤嘴的烟，用火柴帮我点燃：“孙子，吸两口！”爷爷望着我，似在鼓励，他堆积的眼袋，是日子垒起的沧桑。

父亲是个文化人，有一次他来乡上看我说：“大禹治水，三过家门也没回家去看一眼，你得安心工作，不要牵挂家里。”那一次，我听了父亲的话，我勤奋工作，一连两个月也没回家一次。两个月后的一天，我在乡上办公室里，接到了二叔从另一个乡里邮电所打来的电话：“你爷爷走了……”而今每年到了清明，我差不多都要抽出时间赶回老家爷爷的墓前坐上一会儿，想起爷爷最后对我说过的话。我答应过给他买一双布鞋的，再没机会完成了。

我的三奶奶，十年前我去看望过她一次。八十三岁的三奶奶，颤巍巍地把挂在黑鼎罐上的一个腊猪蹄取下来给我炖了，那是她一直为我留着的，都已经被虫蛀了。三奶奶炖的腊猪蹄，在柴火灶里咕嘟咕嘟响着，火光中，三奶奶佝偻的身子浮现在老墙上。临别前，我塞给她两百块钱。三奶奶有一些气喘，她双手撑在山路边那棵松树上，喘息着对我说：“孙子，你还要回来看我，你不来看我，又有哪个来看我哟。”我朝三奶奶不住点头。那年腊月，我准备再去看她时，三奶奶已经在那棵松树后面的土里睡去了。

还有在我中年岁月里走散的人，那些离别的镜头，常在我眼前闪现。外省的诗人老刘，有次我坐火车从那城离开，他追着火车跑，递给我一本发表他诗歌的内刊，还有一包饼干。晚上我就吃着这袋饼干，穿过了两个省的铁轨线。第二年春上，我得到消息，老刘患了重病在医院接受化疗，秋天他就离世了。四年前的春天，一个文友发了一篇文章，我在她的微信朋友圈点了一次赞，她回复：“谢谢！”谢谢，成了她与我告别的最后两个字，这两个字，多砸人心啊……

上周的一天，我回家陪父母吃了一顿饭。我看见母亲嘴里一直在蠕动着，是嘴里包着的食物没有嚼烂。父亲淡淡地说：“你妈嘴里已没有几颗好牙了。”我望着母亲，突然发现，她真的老了。

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在离别。时光浩海里的每一声滴答，每一分每一秒，都在悄悄举行着时光的告别葬礼。有的离别，是为了重逢，有的离别，成了人世间的永别。这些年，我那凋敝的村庄，有我滚烫青春记忆荷尔蒙激素分泌旺盛的老县城，也在大地的版图中，和我离别了。每当我以返回者的姿态，妄想着去与那昨日山河容颜再次相见温存一回时，我也只有靠岁月重返归来的风，把尘封在心里的一张老地图，哗啦啦再打开一次了。一切，都别来无恙？这当然是我的一厢情愿了。

离别，在时光滔滔的大江奔流中，它其实成为了生命中的琐事，甚至腾不起一朵浪花。我们唯一能够做的，就是面对大地山河，面对熙攘人流，珍惜与善待这些成为了你生命中风景的万物人事。