人在腊月，我的味蕾赫然生津。

母亲是制作腊味的高手，咸猪肉一条条挂在竹竿上，在阳光照耀下流油泛光。把这味美的腊肉蒸在锅里，热气腾腾，香气缭绕；吃在嘴里，那鲜美无以言喻。母亲腌制的咸鱼、腊肠、野兔至今让我常常在梦里垂涎欲滴，醒来后却是空欢喜一场。

去乡间采风，正值腊月时光，接待的朋友备了一桌好酒好菜，有山里新鲜的山鸡野兔，还有朋友自己家养的老母鸡熬成的鲜美浓汤。我知道，朋友想把最好的东西都拿出来给我们吃。可是，他却不知道，几位朋友进了他家的小院时，就被那挂在墙上的几串咸猪肉吸引住了目光——那是我记忆里最美的故乡腊味，一眼看上去，立刻就有一种强烈想吃的渴望。

可是，在饭局就要结束时，饭桌上一直没有见到朋友上这盘鲜美的腊猪肉。正在我十分失望时，一位性格直率的朋友突然站起来大声说：“把墙上挂着的腊猪肉蒸一盘上来，让我们解解馋吧！”大家听了，哄堂大笑。那位乡下的朋友诚惶诚恐地说，乡下土掉渣的东西，怎敢招待贵宾们。说着，他便到厨房端出一盆早已蒸好的腊猪肉上来。果然，那盆中的咸猪肉，一块块切得厚厚的，吃在嘴里十分解馋。一会儿功夫，大家像秋风扫落叶般将盘中的腊味消灭干净。

那腊猪肉太鲜美了，有记忆里母亲腌制的味道，流淌在味蕾上的幸福感觉，立刻让我愁肠百结，吃在嘴里的喜悦之情，几乎让我泪花飞溅。其实在腊月，味蕾上的乡愁是五花八门的，千家万户，各有各的味道。然而我记得，我母亲在除夕夜，总是要精心制作出油炸圆子、红焖肘子、清蒸羊肉、鲜美泡菜……所有的腊味，弥漫着喜庆过年的生活滋味。吃着母亲的腊味，我感觉时光在流动，岁月在生长，那腊月味蕾里的乡愁，似乎也在潮涨潮落。

我爱母亲腌制腊味的味道，那是流淌在我血液里的生命情结。为此我想，吃到母亲做的腊味，那感觉是美滋滋的；吃不到，那种回味更有魅力，仿佛有千条毛毛虫爬满了心尖。那是乡情，也是乡愁飘落的记忆。

我父亲有位远房堂妹，每年腊月都要给父亲送一份腊月的礼物，不是竹篮里装着的山货，就是腌制的野兔，或者鸡鸭鱼肉。父亲告诉我，堂妹早年恋上了父亲，可是最终他们却没有走到一起。那年月，两人虽然已各自成家立业，可是她对父亲总是念念不忘。尽管一年到头也不来往，每到腊月，她都表达一下小小的心意。在我记忆里，父亲为此总觉得过意不去，常常在他堂妹来的时候，悄悄地躲了出去。然而，当母亲把竹篮里的腊味蒸制出来端上桌子后，孩子们瞬间抢食一空，而父亲没吃一块，脸上五味杂陈，弥漫着一种莫名的惆怅。

多少年已经过去，父亲、母亲，还有那位远房的堂姑早已驾鹤西去，可是那些腊月里的往事，成了味蕾上的腊味记忆，深藏在我的灵魂深处。