上世纪80年代，我和父母亲，还有奶奶生活在筒子楼里，面积不足二十平方米，很狭窄。一家生活全靠父亲一人在工厂上班的微薄工资维系，母亲为了减轻父亲负担，也不得不外出打零工。家中只有奶奶和我，日子过得很清苦。那时冬天特别冷，煮饭炒菜烧水取暖都离不开煤炉子和煤火。父亲每次都要用从微薄的工资里拿出一部分来买煤。

一次偶然外出，当年已六十多岁的奶奶发现离家不远的铁路边，经常有一堆堆废弃煤渣炉灰，是蒸汽机车里燃尽的煤渣。但这些废弃的炉灰中也有一些未燃尽的煤，还可以捡回家做燃料用。

从此，奶奶便时不时带我去捡拾煤渣。奶奶带上一把粗铁丝做的小扒钩和一只筐子，来到铁路旁等待。一看到装满炉灰的手推车出来，奶奶便快步向前，我亦紧跟后面。当工人师傅将手推车里的炉灰倒在平地上，奶奶便迅速弯腰蹲下，将炉灰最大限量地抢扒到自己脚下。然后，一只手用小扒钩在炉灰堆中扒来扒去，另一只手捡拾煤渣放进筐子。捡拾煤渣很辛苦，奶奶两只手长期在炉灰堆中扒来扒去，手指都被磨掉了皮，甚至磨出了血，奶奶从不叫苦叫累。她疼爱我，我一人在家，她不放心。但从不要我捡煤渣。

捡拾煤渣，成了那个不富裕年代的必修课。不论春夏秋冬，奶奶都去，不但忍受了拾煤渣时手指破皮的疼痛，还要经历大自然的考验。春天，炉灰随风飘荡，常常使奶奶睁不开眼；夏天，头顶烈日，还要蹲在烫手的炉灰堆上捡拾煤渣，汗水和炉灰交织；寒冬腊月，冷风刺骨，奶奶的手上常有一道道开裂的血口子，看到都使人心痛。直到上世纪九十年代，我家用上了电烤炉和液化气，奶奶才与捡煤渣的岁月告别。

煤之火，曾经燃烧着过去几代人的记忆，温暖着那些物质生活匮乏的时光。而今，小雪已过，天气陡然转冷，曾经用来驱逐寒冷的煤炉和煤火，却已渐渐淡出了人们的视线。当我和父母亲坐在电烤炉前取暖时，我总是想起已过去世的奶奶，及她带我捡拾煤渣的艰辛岁月。那段时光，虽然艰辛，但正像煤一样在我心底点燃，时时温暖着我们如今的日子……