周 其

看露天电影，成就了几代人的集体“文化记忆”。

年近半百的我，对儿时的电影仍记忆犹新。那时都是露天电影，看电影是一件大事，像过节一样也不夸张。即使影片很单调就那几个片子，也左村右庄乐此不疲地反复看。我记忆深刻的影片很多，比如《地道战》《地雷战》《智取华山》等战斗影片就不用说了，改革开放后的《喜盈门》《甜蜜的事业》《月亮湾的笑声》等都记忆深刻，还有外国电影《大蓬车》《佐罗》等等。

我去过很多地方看电影，但我记忆最深的那次到隔壁村伏溪桥看的那场露天电影。

听说晚上在伏溪桥放电影，我们奔走相告，大人们听后也特意早早收工回家。母亲也一样，麻利地切了两个红薯煮了给我们吃。我狼吞虎咽吃了两口，弟弟们高兴得吃不下，早早地拿着一个小板凳催我们。

我们沿着雷公溪边的石板路，没有心思听蛙声一片，与院子里伙伴们一路小跑来到电影场。

这是一个天然的露天大电影院，三面是斜坡，一条水渠在坡上绕过。那神奇的水泵正泵着水，我最有经验，坐在泵水处没有蚊子最舒服，虽有水声但不影响我看电影。《孙悟空三打白骨精》我已看了七八回了，我从画面上就知道孙悟空说些什么，我仍看得津津有味。

不知不觉电影放完了，人们陆续地回家了！最后只剩下5个人，一个是放映员，我和两个弟弟，还有个在水渠边睡觉的女孩子，估计她看了很多回了。我最喜欢看放映员收幕布了，他把4根固定绳解开，把大布白屏幕小心翼翼折好，把两根竹立杆绑在一起。我那时有一个最大的理想——当一名光荣的电影放映员。

放映员摇醒熟睡的小女孩，弟弟说，她是对门院子的女孩——姓袁。这个小女孩醒来环顾四周，除了我们几个人外，看不到一个她认识的人，她便吓得哇地一声坐在地上哭了。边哭边说，“院子里的没一个人叫她就都走了，我怎么回去啦？我怕！怕！”见她那小模样既可怜、又可爱，我便走上前，把她娇小的身子扶起来，用衣衫替她抹去眼泪，男子汉似的拍着胸膛，安慰她说：“小妹妹，不用怕！有大哥哥我呢，还有我弟弟，我们回家要经过你家门口的，我们一起走，好吗？妹妹你放心，我一定把你安全送到家。”小妹妹望着我笑了，笑得好甜，好美。她甜甜地叫了声“大哥哥！”于是，我们手拉着手，一路有说有笑，边走边说电影中的故事情节，不知不觉到了她家。后来的事，你做梦都想不到，这个女孩居然成了我的妻子。

看电影，那个美好的童年回忆，那个令人生生世世都难以忘怀的月夜，那一声甜甜的“大哥哥”。一晃，三十年过去了，那场露天电影还是那样让人刻骨铭心。

（周其，邵阳县人，邵阳市作家协会会员）