火坑里，燃烧着红色的火焰，旁边堆着山里的毛柴。火坑上面放着一个铁鼎，煮着时蔬菜肴和地里的果实，尤其是入秋后的红薯，煮得最憨实，个个都是胖敦敦的。一半焖，一半煮，火房里溢满了红薯的香气。

有时候冬天的晚上还为了烤火，煮一大锅猪潲。一锅猪潲，就是一锅零下几摄氏度的水，要把一锅冷冽无比的水煮沸腾，需要很多柴火。枞树的叶子，我们喊“须须”，半担“须须”，还不够煮一锅潲。一边添加柴火一边烤火，空气里飞满“须须”的灰，整个头顶落满了“须须”的灰垛。但是我们为了烤火，一个个烤得灰把萝卜一样，满面灰尘，却因为暖和而感觉舒舒服服的。从火坑边站起来，伸伸懒腰，甩开手臂扒打几下，灰就应声而落。柴火灰从来都不脏衣服，但是柴火灰尘却脏头发，烤半天火，顶一头的灰。所以我的母亲最不喜欢烧“须须”，喜欢烧大柴、大木头，火暖得透心一点。

冬天来了，洗一个头发也不是容易的事。很多时候，谁家烤酒就吆喝着到谁家去洗头。因为烤酒的大禾叶锅，可以装很多很多的水。一边烤酒，一边换水，把热水换出来，把刚刚挑回来的水放进去。一锅锅热水，在冬天里是非常宝贵的，水有了温度，洗着温暖舒服。

冬天来了，只有烧了一炉火，大家都喜欢。哪里有一堆火，哪里就聚集着一堆的人。

火坑是最充满人情味的地方，大家一边烤火，也边拉家常，边磕瓜子，谈话也是有温度的。谁家烧了大火，邻居们就陆陆续续靠拢来了。火也知道报信，劈哩叭啦火笑一声，主人就知道有客人要来了！

火笑得那么自然，一声声，像一个问候，“你好吗”？一个人来了，另一个人也来了，一下子邻居们一个个都来了。冬天里，与其说邻里乡亲，不如说一炉火亲。火坑里柴火一燃烧，旁边就陆陆续续围满了人。一担柴，温暖半日闲，一炉火一个时日。大家被火烤得满面红光，好像喝醉了酒，火也是醉人的。

一年里，柴火要堆到冬天里来烧，平时烧柴火，都是累赘。只有冬天烧柴火，才是最好的享受，浑身暖洋洋的，舒服。

一转身就遇见了一个冬，今年的冬天，还是像深秋，只有落叶铺满每一天的归途。

小时候，落叶也是我们的柴火。用耙子抓成一堆，竹篮子一装，横着担子挑回家，放进火坑旁边，就是宝贝。放在火坑里，做得引火，做得柴火窝。火光明亮处，映照着一张张微笑的面庞。冬夜里，大家围在火坑里烧火都不要开灯点灯，大家好像躲在一场火里，黑灯并不说瞎话，往事时隐时现，一件件被大家从记忆的长河里打捞出来。有些事情，大家一起经历过；有些事情，大家都陌生都好奇。倾听的人，比一场炉火还倾心。

很多时候，我们能够在别人的故事里找到自己的影子。火坑里，越寒冷，火越亲，越温情，一看到红红的火焰，像回忆的沙漏里光芒，能够瞬间照亮了我的心。

（方竹，女，邵阳县人，湖南省诗歌协会会员）