有一句经典的电影台词：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。在我三十多年的人生记忆中，有阿里高原上耐人寻味的酥油茶，还有奶奶做的酸辣冬瓜菜。每一种味道都记忆犹新，触发味蕾的背后，是一段段刻骨铭心又格外温馨的记忆。每一种味觉密码里都珍藏着一些人，而那些人给我的生命带来了无限的愉悦和温情。

相信不少去过西藏的人都喝过酥油茶，但我在藏民卓玛家喝过的那种，可能是最原生态的。那是2011年的寒冬，当时还在西藏服役的我，接受一个特殊任务。兰州军区某部沿着新藏线进入西藏，我所在的武警交通部队担负界山达坂的疏通任务。为此，我们住在了沿途一户藏民卓玛家中。淳朴的卓玛拿出了酥油茶和风干肉招待我们，说实话刚喝酥油茶时，作为南方人的我很不适应。但喝上几天后，慢慢喜欢上了这种带着一点膻味的原始酥油茶。

后来出于感恩，我们开上勇士车，替卓玛去狮泉河的河床上挖冰。这是她们在冬天唯一的水源，可这样千辛万苦挖回来的冰块，化开后里面有不少牛羊粪。一问卓玛才知道，这狮泉河河畔都是天然的牧场，河水中带着一点牛羊粪实在是太正常。但正是这种夹杂着牛羊粪便的冰水，过滤后泡出的酥油茶分外香甜。

当时我突发灵感，这岂不是跟世界上最昂贵的猫屎咖啡有异曲同工之妙，然后连夜写成《狮泉河上的冰》投到中国武警杂志，不久后文章发表了。当然在部队因为味觉触动我写文章的场景还有很多，这次是记忆最深刻的。后来退伍时我也是凭着这些文章入职了报社，成为一名正式的文字工作者。

另一种触发我味觉记忆的是奶奶做的酸辣冬瓜菜。我的老家在武陵山区，当地土地贫瘠，童年时一年到头可下饭的肉菜屈指可数。但往往只要奶奶打开她的酸菜坛子，一家人就胃口大开，不愁没有下饭菜了。那里面不仅仅有日常的酸豆角、酸萝卜，还有红彤彤的酸辣椒，特别让我现在想起都要流口水的是冬瓜菜。一个个稀松平常的冬瓜，经奶奶的巧手晒干柔软后，成了一片片奶白奶白的冬瓜干，跟酸辣椒一起浸泡上数月后，又成了红彤彤的冬瓜片。夹上一片，在白米饭中一搅拌，整碗米饭都带上了非常有食欲的红色，放到嘴里咀嚼起来又软又带一点嚼劲，是我儿时最爱吃的下饭菜。

因母亲身体不适，我童年大部分的爱来自奶奶。而这爽口下饭的冬瓜菜，是在那个物资匮乏的年代，奶奶能给我的最好的下饭菜，一片一片都饱含了她对孙辈满满的爱。

现在奶奶84岁了，再也做不了冬瓜菜了，但电话那头不时的嘘寒问暖，让我备感温暖。去年，我用了三个月时间，用十万字叙述了奶奶平凡而又坎坷的一生，当我把书送到她手中时，她笑得像个孩子。在她的脸上，我又看到了当年她夹冬瓜菜时的那份慈爱，冬瓜菜是属于我们最温情的回忆。

人生在世，食色性也！每一段人生路途中，我们都会遇到不同的人，尝到不一样的味道。但每一个味觉密码里面，都有一个抑或是一群值得珍藏的人。每当夜深人静时，回忆起这些刻骨铭心的味道，回想起那些带给我们温暖记忆的人，心底又会特别温馨，嘴角也会扬起浅浅的微笑。