单位成立六十周年庆典，我滥竽充数担纲大会主持。彼时，庆典大会和职工文艺演出开通网络同步直播，网友多亲友，一时好评如潮。当然也有不少戏谑留言，有好几条针对我的，“主持人的黄桥话好纯正”“正宗麦粑佬，标准麦粑话”之类，善意批评我乡音浓郁，普通话极不标准。这自是实情，我忍俊不禁地在留言后面一一点赞。

很多朋友感到奇怪，到北京当过兵，又在城里工作大半辈子，怎么就改不了满口的黄桥乡音？我自己也很苦闷，不是不想改，而是改不了。

儿时生活在黄桥一个名曰“石洞”的偏远山村，没有电灯，没有广播，更没有电视和语音复读机，连接外面世界的只有一条萦绕盘旋田野山涧的石板小路。村小学多系民办教师，顶高的学历是高中毕业。我的启蒙老师邱老师对教学很用心，花力气，十八般武艺都施展出来了，一个人包揽语文数学音乐美术体育等全部课程。应该说，邱老师一生教书育人，颇有口碑，但他的拼音教学必须除外。至今，我有许多彻彻底底黄桥方言的读音，闹了不少的笑话，追本溯源，源在邱老师。

小学四年级随父母落实返城政策，转学黄桥镇小，师资自非乡村小学可比，然镇小亦无普通话氛围，教学用语还是本地方言。这就让我和我一样生活在乡镇的一代人，错过了学习语言的敏感期和关键期，从而与普通话失之交臂。

进入初中，班上转来几位县城的同学，说的虽非标准的普通话，但语调韵腔与黄桥方言有着明显区别，透着城市文明的气息，让人好生羡慕。同学之间交流，虽是各说各话并无障碍，心底里却已暗生菲薄，第一次发现咱黄桥话竟如此土气，难登大雅之堂。时间一长，许多同学的口音不自觉间发生细微的变化，讲话时带了似有若无的县城腔调。

及至升了高中，班上同学来源更广，不仅有县城的，还有更大城市的。记得有一位来自宝庆府的女生，肤白貌美，衣装时尚，说一口悦耳动听的城里话，一时令全班侧目全校惊艳，成为黄桥七中当仁不让的校花。犹如高耸校园的风向标，校花不仅吸引了无数男生的仰慕目光，引领着全校女生的衣着打扮，更悄然带动了一场“语音革新”。说本地方言的同学通常被人瞧不起，被戏谑为“麦粑佬”。

“麦粑佬”，自是对黄桥人的一种调侃，揶以贫穷落后粗鄙土气之意，背后的典故版本不一，已难考证。老家落后，方言土气，内心承认这是客观事实，但若在大庭广众被人直呼为“麦粑佬”，心底里还是不爽的，感觉很失面子。无独有偶，对此称谓耿耿于怀的黄桥人不在少数。上世纪90年代，本家兄弟彭俊涛先生专门写了篇散文《麦粑情愫》，为“麦粑”辩白，把黄桥人喻为生长在山梁丘壑的燕麦，不畏干旱，无视贫瘠，固守艰苦，品格高贵。文章在《邵阳日报》发表后，好多黄桥人诵读如流，意气风发。

如今，老家经济发展已非昔比，种小麦荞子的少了，当年的七中学子，也大多步入天命之年。此时，再去读彭俊涛兄的散文，读贺知章先生的诗句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，再被人称呼为“麦粑佬”，已是不一样的滋味。

我始终希望能够改一改自己的乡音。中学时代，受校园方言鄙视链的导引，曾努力模仿过县城话宝庆话；在北国从戎时，因交流的需要，曾一字一句操练过普通话。皆了无成效，那浓郁的乡音俨然烙印在身体里，已难割舍。

环顾身边如我这般“乡音无改”者，大多是年长之人，后生晚辈们正在与自己的乡音渐行渐远。那日回久违的老家——黄桥石洞垸子，正逢村小放学，孩子们三五成群沿公路步行回家，一路叽叽喳喳说的都是普通话，已然听不出一点乡土口音。这是一个时代的大趋势。黄桥话也好，宝庆话也罢，各色方言何时失传在流转的时光之中，归于普通话的天下一统，没有谁会知道。但我知道，千百年“乡音无改”的文化现象，必将止于我们这一代人。

上午在省城湘雅看医生。医院诊室大变局，一时晕头转向找不着北。正用拗口的黄桥普通话咨询导诊护士，身后有人笑道，“咯个麦粑佬！”异地闻乡音，倍感亲切温馨，回头张望竟是多年未见的同学，亦捏一叠与健康相关的纸页。

上前握手，抚掌大乐。