一个夏日的中午，天气很热，一只蝉在外婆家屋前的桃树上使劲地叫着，仿佛要撕碎这夏日的空气。

奶奶早逝，我是爷爷不待见的孙女，每年暑假，我都会被送到外婆家。

外婆家住的是地主家的四合院，木房子。中间是一个大门，大门口一边一个圆形的石凳子，每天早晨，我坐石凳子上，外婆给我扎一个毽子样的头发，顶在头上，走路时，头发一摇一摆的，像田里刚长出的秧苗。

正门口有一个天井，天井正对面是堂屋。左侧房子前后住着小舅和二舅一家人，右侧住着奶奶和大舅。厨房在右侧厢房。厨房里有一个月形的，用土砖垒起的灶。靠墙的地方，堆着很多柴，都是外婆从山上砍回来的。生火时，外婆先拿点叶子柴，点燃，上面添加一些棍子，然后，再拿一个二尺长的竹筒，对着火吹，吹下后，火燃得更旺，灶膛里冒出的烟，悠悠地从瓦缝中飘了出去。

吃午饭时，外婆端上了两大碗豆角，里面放着红色的辣椒，像一团团鲜艳的小火焰在碗中间，星星点点。几个舅舅，舅妈，弟弟，八个人，刚好围方桌坐一桌。外婆变戏法似的，不知道从哪里拿出了一个用旧报纸包着的小东西，她小心翼翼地撕开，边撕边说，丽宝是客，这只鸡腿给丽宝吃，说完把鸡腿放进我碗里。

我一只手拿着鸡腿，正准备吃。突然，我发现里面有白色的小虫子从里面爬了出来。我吓得大叫：“外婆，蛆！”外婆走过来，从我碗里拿出那只鸡腿，用手撕开，里面爬出了很多只白色小蛆，我惊恐地睁大了眼睛。室内的空气好像一下凝固了。“要你别留你要留，现在长蛆了你甘心了！”十六七岁的小舅舅涨红着脸，朝奶奶大声吼道，然后，把碗放下，飞快地跑到屋外面。我看到舅舅跑出去的时候，脸上挂满了泪水。二舅和舅妈，也回房间去了。大舅舅带着表弟，坐在桌前。

外婆穿着深青色的衣服，清瘦的身子，脸上黑黑的，道道皱纹印着她沧桑的往事。外公去世后，她头上的白发一根比一根刺眼。她站在那里，像个犯了错的孩子。

三岁的表弟眼巴巴地看着外婆手中的鸡腿，对外婆说：“奶奶，我要吃鸡腿。”大舅一边扇着蒲扇，一边大声说：“丽宝要来，姆妈怕丽宝来没什么吃，给她留个鸡腿是对的。天气太热，长蛆了有什么办法。”

二舅房间传来了低低的争吵声，二舅妈说，自己孙子都没得吃的，还给外孙留着……

屋外的蝉，依然使劲地叫着。

这蝉声，一直响在我的每个夏日里，让我想起那爬着白色虫子的鸡腿，和我那满头白发的外婆。