缘于家乡方言的发音，小时候在我的心目中，踏碓是这两个字：大对。直到小学五年级有道《记一件小事》的作文题，我写的内容是帮妈妈“大对”。语文的老师让我站起来，他头发已经花白，平时极其严肃，当着全班同学的面问我什么叫“大对”，脸上带着少有的诡异的神色。听完我解释，他忍不住突然大笑。我当时懵了，从来没见过他这样不注意形象地笑过，以为会挨顿臭骂，没想到他一手捂着笑疼了的肚子，反手在黑板上写了两个字：踏碓。然后恢复了平日的表情，示意我坐下。

大概是上世纪80年代末，随着农村通电，各种粉碎机磨粉机的普及，碓这种工具就退出了生活的舞台。

90后的年轻人，很少有人知道什么东西是碓。在北方，有木制的碓，也有石制的，叫碓臼。用来舂稻谷，小麦等粮食作物的壳。而我们南方，只有石碓，用一块青石头，挖个上大下小的圆锥形深槽，埋于地下，开口处与地面持平。在它的旁边，架一棵质地坚硬的树杆，粗大的一头前端再楔根木头与之垂直，底下打入钢铁箍紧，伸进石槽里。在离石槽往外树杆长度四分之三处，横楔一根圆木，像两个翅翼架在左右两个小石槽里，作为支点，形成一个杠杆。余下的一段设计成扁平状，用脚踏上去，一踩一放，树杆起起落落，就能将放在碓槽里的米捣成细粉。安放石碓的房子，称作碓堂。

一般来说糙米，小麦，豆类大家用石磨可以研成粉，糯米太粘，磨不动，所以选择用碓来完成。用碓的时候，便是我们小孩最兴高采烈的时候。因为糯米变成粉，不是做汤圆就是做粑粑，是那个年代很少吃到的美味。“七月半，踏粑粑。”说的就是它。

七月半是个传统节日，中元节。 给先祖们准备粑粑，得用碓舂，即踏碓，也叫踏粑粑。每家每户都在头天晚上，准备七升半糯米泡在水桶里，第二天挑到碓堂去，按先来后到的顺序。轮到谁家，谁家的女主人就开始忙着将簸箕放到碓臼边，然后将适量的米倒入，男主人则开始踏碓，女主人伏在地上，碓每次下落之前的空隙，她就用手飞快翻动碓臼里的米，让锥尖每次砸到粗颗粒上。

一个人踏碓，有点吃劲，女主人往往会帮着去踏，两人并排踏就显得轻快。这时候，翻米就得用一根长棍子完成。这根棍子，有个专门的名字：拨头棍。用它，每踏一次，就搅一下。女人比较灵活，棍子会在她的手里游动。两公婆一左一右，齐心协力，两只脚齐刷刷地抬起又踩下。横木帎着石槽，吱扭一声，接着碓尖哐当砸下，连续不断时，响声吱吱吱呀呀，叮里哐当。旁边看热闹的人往往会说些我们小孩听起来很正常的话：呀，你们俩口子一上一下，你动我也动，配合得好。女主人的脸马上红了，拿着拨头棍追着他们打。

踏到一定的时候，碓里面的米有些已经粉碎，细的得用筛子筛出来，粗的再倒进里面继续踏。这件事当然是女主人去干。排在后面的一家等得着急，自然会去帮忙。这样，下家的下家也会帮下家，大家相互帮。碓堂聚集的人就越来越多，男男女女插科打诨，笑闹之声不绝于耳。

女人筛出细粉，倒进脸盆里或撮箕里。粗的再加些米倒进碓槽里，这样反复几次，到所有的米成了粉，用拇指与食指揉搓，感觉细腻无颗粒，就算踏好了。一家子就高兴地往回赶，半个小时内，准有汤圆吃到嘴。余下的，用梧桐树叶一个一个包好，做几锅蒸熟，捡到竹篮里，先供奉回到家里的祖先们，之后一天拿几个放到火上烤了吃，能吃半个月甚至更久。

时间过得飞快，一切似乎在转眼之间。踏粑粑成了我难以忘怀的往事。虽然现在富足了，变着花样吃各种食物，但桐子叶包着的糯米粑的清香，贴在粑粑上面清晰可见的叶脉，令我记忆犹新。