父亲没什么嗜好，只是每餐那么一大半杯酒而已。但父亲在喝酒时必定要有下酒菜，他最喜欢的是腊肉。因为腊肉不像扣肉那么油腻，一口咬下去油水必往嘴外直冒。腊肉亮堂堂、脆生生的，吃下使人食欲大增。父亲吃腊肉有点与众不同，别人总是忙着一口一口地接着吃，而父亲却慢慢地将肉放在嘴里，慢条斯理地嚼着。他总是觉得这样越嚼越有味，嘴里还发出“咂吧咂吧”的声音。

我家的过年猪一般都喂到三百多斤，杀了猪后从不卖出一点肉，母亲很快就将猪肉分割得一干二净，至少有六十斤肉做腊肉是雷打不动的。也许有人要问，你家腊肉做多了，在气温高的情况下就不怕腊肉变味吗？这个不用担心，我家里有的是柴，因为我父亲是个木匠，所以天天是烧火的。而肉放在烧柴火的灶上熏着，是绝对不会变得有异味的。我母亲更是个办法多的人，她在厨房里的柴火灶上空并排着吊着两根长长的大木棍，肉就挂在两根大木棍上。

做腊肉也要有点经验，不然的话做的腊肉是不会好吃的。我多次目睹母亲做腊肉，她的做法很简单，并不复杂。首先，选好一些半精半肥的肉，然后将这些肉一斤一块地切好，最好是切成长条条。切好肉后将肉放在一个大木盆或铁盆里，倒上放有盐的米酒，米酒与盐适量。再在盆里倒上些生抽，最后用手把肉都均匀地涂上米酒盐生抽，两天后盆里的肉可以挂在木棍上。木棍下的灶台，生火时也有一定的技巧。生火时不要搞得黑烟直冒，这样会对挂着的肉有影响，也就是以后吃腊肉时会有股很大的火烟味。

挂在灶台上的肉一般只一个多月便变得黑糊糊的，像块长木炭。许多人心里都会怀疑肉这么熏黑的会好吃吗？我曾经在《礼记·学记》里看到这么一句话：“虽有佳肴，弗食不知其旨也；虽有至道，弗学不知其善也。”即使是好饭好菜，当然不去品尝就不知道其味的鲜美。腊肉也是如此，它不要太多的烹调佐料，只加上适量的水煮熟再放些辣椒便可。如在腊肉里加些什么菜煮熟也同样好吃，反正腊肉是香喷喷的，吃了第一块就想接着吃第二块。

从灶台上取下挂着的腊肉要洗去其一身黑烟渍这是个麻烦事，洗腊肉多了的人就琢磨出不少方法。他们就觉得洗腊肉容易，也很简单。我母亲的洗法是这样的，她先用黑抹布清洗一遍腊肉，再将腊肉倒上点洗洁精，用钢丝球擦洗。最后用清水冲洗腊肉，这样就使腊肉洗得干干净净，一点黑烟渍也没有。

也许我母亲煮腊肉这道菜做多了，她越发做得格外好吃，我吃她做的这道菜总觉得是一种享受。我曾问过母亲，煮腊肉有什么诀窍吗？母亲告诉我，诀窍是没有，只是要注意煮腊肉时间的长短与火候，一般是猛火煮10分钟，然后在文火煮5分钟。我也是个爱煮菜的人，但是在做这道菜时总觉得与母亲做的比起来，还差那么一丁点。这个时候我就想起人们常讲的那句话，“做到老学到老，还有三分没学到。”