妈喊吃饭的催促声接连传上楼，爸应声正打算下楼，弟弟问：“爸，今日落雨……”“莫讲落雨，落刀子也要去！”老爸铿锵有力。我和弟弟于是加快了洗漱节奏，收拾妥帖，准备等会子回老家去“复山”。

复山，祭奠仪式的一种。丧葬过程中，安葬后第三日，后辈要上坟添土，称为复山。这次的复山，为的是即将78岁的爷爷。

爷爷过世了，去得突然。听闻这个噩耗，朋友们纷纷慰以“节哀”，而我，未认清这事实，心里悲伤的阀门刚开始只开了条缝儿——爷爷同我生日在同一天，今年要一个人过了，以后也是。第一次经历至亲的离去，没有想象的那么撕心裂肺，接受之余，更多的是遗憾。仿佛不曾真正走近过爷爷，他的形象在我脑海里太过扁平：总是躬着脊背，抬头和蔼地笑，莫名贴合头型的黑色小帽，总不离身的旱烟袋子。知道自个儿身体不好，老人家还有四季喝白开水的习惯，偶尔也削个篾块编下箩筐打发时间……还有什么？也有，不多了。

听闻此讯，姐姐姐夫从云南连夜赶回，带着孩子开车，一路不停歇。电话那头，妹妹也是泣不成声，来不及当面向指导员告假，直接订了最早的机票。而我惭愧，虽说离得近，却因学校诸多临时要务必须布置，不得不先赶了趟学校的早，拜托同事朋友务必帮忙，才得以安心赶回老家。人啊，不能以情绪失控为由，去避开某些该是自己的责任，合该要去承担的。这个道理，打小没人特意叮嘱，现在我却懂得了。而那股子伤怀的洪流自然喷涌，积自守灵前后的回想和空落。有人前往，我们男左女右地拜谢，或人流暂缓，瞧见火盆里的纸钱火快收尾了，总忍不住多烧些，想一直烧一直烧，没完没了地撕拉开一张一张烧……烧的是纸钱，目见的是挂牵。

“所有失去的，都会以另一种方式归来”，忆及潇蓓安抚的话语，感激之余，更多些的是清醒的认知――失去就是失去，“以另一种形式归来”不过是自己的合理化解释。

薨、逝、过、老、去、没……此等字眼，都在尝试用形式遮盖“死”的面貌，然虽避讳，实质一般无二。死亡，它在以你所能察觉的方式，来告知生命中的失去，并且，是只有你的失去。就像表停了，能回顾的只是过去行过的痕迹，指针不会跟随着见证新的纪元，它定格在不属于当下的当下。光习惯看表这一项，足以引起你的强烈不适。但，纵观别人，目前依旧如常。看啊，你的表停了，时间依旧在流逝，用它自己的方式，所以失去，就是失去了。