说起端午，我们的记忆不是吃粽子，而是吃饺子。

这个时节，春耕刚结束，青黄不接，每个家庭都是最清苦的时候。为了过个像样的端午节，唯一能做的是把卖麦秆的钱买肉，用刚收的麦子换取饺子皮。称肉，可要趁早，不然，用肥肉包成的饺子，连长年难沾油荤的我们，也备感油腻。那时，物资匮乏，连几毛钱就可以打一瓶的散装酱油也很少吃。那特别的鲜味，一年吃一次，吃一次念一年。

小孩子盼过年，也盼过节。端午节是过年后又一个最像样的节日。吃久了清汤寡水的饭菜，早就盼着能吃顿好的了。盼着父亲早点上街去换饺子皮，盼着父亲早点回家。

不知往石谷路的方向，眺望了多少次，也不知午后的蝉声叫过了多少回，父亲才从孩子们望眼欲穿的目光里，姗姗归来。那时我们早已是饥肠辘辘，还没来得及把饺子皮摊开，肉还没来得及剁碎，我们恨不得把未成型的饺子吞进肚里。

端午时节，刚涨了端午水，地被雨水浇透了，松软软的，方便红薯插进地里。所以端午节，又是插红薯苗的季节。大雨来了，父母顾不上做饺子，冒着雨剪苗、插苗，每每是接近黄昏才能精疲力尽回家。放下盛红薯藤的筛子，母亲没来得及擦干脸庞上的雨水，接着忙活着剁肉包饺子，把盼了一年的饺子梦，在孩子们的心中一个个点燃，湿漉漉的家重新焕发生气。

端午时分，天气闷热。不管有多困难，母亲都要提前谋划好节日。节前的那晚，母亲带着一家人抓紧时间打麦子，因为第二天换饺子皮，要用到这些麦子。飞扬的麦芒粘在手身上，有时也飞进眼睛里，和汗水拌在一起，又扎又痒，特别难受。深夜里，母亲挥汗如雨的身影，让我们懂得了人世的艰难。吃饺子的时候，母亲却病倒了。好多次，在我们狼吞虎咽地吃着饺子的时候，母亲却捂着肚子，深情地看着我们。

一个端午节，一段讲不完的酸甜苦辣的家庭故事。那时的饺子分外珍贵，香味分外浓。岁月亦如同一颗颗饱满的饺子，里边有父母的恩情和岁月的味道，让人怀念。