父母到县城随我居住，便把楼顶的地盘全部接管过去，先前的小资花坛立马变成了老农菜圃。暮春初夏的雨水有点多，菜圃里的辣椒茄子西红柿一直是恹恹的没精打采，如同营养不良的孩子。几个晴天丽日下来，菜圃里立时变得姹紫嫣红色彩缤纷。有几株南瓜的藤蔓，早已爬出花坛，沿着坛沿正向四面八方弥漫而去，圆圆的青翠的瓜叶相叠着，正要把这边的花坛与那边花坛串连成一片。藤藤叶叶的中间，点缀些黄色的南瓜花，正灿烂地开着，煞是耀眼。

这一片绿，数点黄，看着十分眼熟，十分亲切，犹如久违故知他乡相遇的温馨感觉。

儿时随母亲下放到老家，一个名叫“石洞”的偏远山村，那是一段非常艰难而又温馨的岁月。一家七口，父亲在外工作难得着家，母亲下放前在小镇供销社上班，对农村的活计一窍不通，身孱力薄又做不了田间地头的体力活。好在老家人都很和善，特别照顾母亲，让她专门为生产队养猪，以替代出工，扯猪草的任务自然交给我们姊妹几个。那时的猪草不是一般的难寻，扯的人非常多，越扯越远，远到十里地以外的姨娘家。七八岁的我笨手笨脚，背着竹编筛筛又走不远，总完不成母亲框定的任务，便想着要另辟蹊径，为家里做些小小男子汉力所能及的事情。

老家屋门口正对面有座矮厘山，山体皆石，树木不生，山脚下石头之间的空隙，五婶在那里开荒种菜，收成令人艳羡。五婶多种南瓜，“一个南瓜二升谷，丰年灾年仓禀足”，是她的口头禅。便想着也去开垦一块属于自己的菜地，也种些南瓜之类，等到秋天收获之时，把扁扁圆圆敦厚壮实的大南瓜摆满自家堂屋，要给母亲一个惊喜。那个年代物资匮乏，家家户户口粮不足，任何果腹之物都是极为珍视的。

开荒不是一件容易的事。山脚下已是五婶的领地，只能沿着山坡往上寻觅。在半山腰转了几圈，终于找到一处巨石错落而成的小洼地，却是杂石太多，土层太薄。清除杂石，背土上山，手掌起泡了，肩膀磨破了，钻心地痛。差不多两个星期的辛苦劳作，换来了一块不足两个平方米的菜地。我很兴奋很骄傲，在这个小山村终于有了一块属于自己亲手开垦出来的“自留地”，尽管很小很小。

从五婶那里讨来最好的南瓜籽种下，每天放学从矮厘山路过，必定要去菜地看看。先是南瓜秧怯怯地从地里冒出来，头上顶着破了口的瓜仁壳，好像闰土的破毡帽。接着肉嘟嘟的二片母叶伸展开来，宛如刚出生的孩童睁开了眼睛。然后南瓜头从母叶中长出来，昂着头一路向前。几蔸南瓜的藤蔓，很快在狭小的菜地会师，杂乱的阵仗，已然分辨不出藤蔓的头尾。

此时，南瓜花如期而开。纯正的嫩黄，不掺一丝杂色，喇叭状，边沿翻卷过来，很是漂亮。用手一摸，手掌里似乎沾了一层湿润的黄粉，南瓜花特有的清香就扑鼻而来，很淡很淡，不用心是嗅不到的。

花骨朵的下面，南瓜早已躲在那里打下了一个精巧的埋伏，一俟花瓣凋萎，便要走向前沿开始冲锋。可是，南瓜的埋伏，却在矮厘山的炎炎烈日下一败涂地。那扁扁圆圆敦厚壮实的大南瓜，成了我可望不可及的少年一梦。只有盛开的南瓜花一直留在记忆里，愈见娇艳。

我扯下已然枯死的南瓜藤叶，黯然走下矮厘山。山脚下的菜地却是水汪汪的，草丛中，瓜藤下，好几个如脸盆般大小的南瓜不动声色地卧着。五婶正在菜地锄草，远远地看见垂头丧气的我，抬手摘下一个南瓜，径往我的怀里送，“就说自己种出来的，让姆妈高兴高兴”。

我扭扭捏捏地抱过五婶的南瓜，一路小跑回了家。南瓜好大好沉，压得我的小手酸痛，酸痛。

眼前菜圃里的南瓜花正开得娇艳，纯正的嫩黄一如当年。我忍不住俯下身去细细嗅闻，闻到的却是一种淡淡的乡愁。