新宁县城的西门渡口自古天成，是县城从西而去的唯一出口，过夫夷江直抵崀山将军石景区，往上通达广西。相传舜皇南巡到此，西门渡口还没有船只，人们过去往来全靠用崀山竹子扎成的竹排。舜皇看见他的子民寒冬时节因过渡而鞋底尽湿，浑身颤抖，好不心疼，就在渡口边的吊脚楼里住下来，指挥大家打造渡船。人们为了纪念他，将舜皇居住过的吊脚楼取名为“舜楼”。

“如果是在古代，我可能是一个赶考的人，你是轻衣罗衫的女子，家就住在西门古渡边，倚门嗅着一枝青梅……”每读一回这段文字，西门古渡的情景就在记忆深处晃荡：古旧的木楼青苔纷纷，吊脚于夫夷水边，倚楼梳妆的少妇误几回天际归舟，恰似一江春水的思愁将青丝染白；如泣如诉的桨声，声声搅乱心梦，被桨影划碎的月色就是她一生的牵挂。

西门老街林立着清一色的木屋，低矮古旧像从时间深处打捞上来的古迹，一根根木桩四周都泛着岁月的青光，一扇扇木门在推开关上时总是吱吱呀呀的鸣唱。到渡口是用绯红的丹霞石条砌就的阶梯，下到一半时一分为二，左右各有一个通道到达江边。石条上有用钢錾凿出来的一个个圆孔，用来系住任意飘浮的渡船。在江边还个几个青石条昂首挺竖着，被当作拴船的桩，青石上的勒印深深入骨。船是不足一米宽的木板船，分船头船仓船尾三部分，船头用木板嵌出一个平台，方便行人上下，同时也是撑篙人用劲使力的地方。

大人将竹篙一点船速就加快，慢慢地只见那人从船头向后躬身而行，一条笔直的身影就慢慢地变成一张弓，变成一张弓的还有那根原本笔挺的竹篙。人与竹篙贴着船沿向后滑行，人就像一只鸟站在竹梢将竹压弯。这是最用力的姿势，在后来的人生岁月里，每当遭遇困境时，这个奋力拼搏勇敢前行的姿势就活生生地浮现在眼前，我咬着牙弓着腰硬挺过来。

对岸就是车头村，那时还没有石砌的码头，只是零乱地堆起一团江石供人们上下船。因为江水时涨时落，有时候船还没有到码头就搁浅了，我们只得挽起裤脚手提布鞋深一脚浅一脚涉水而过。幼小时我们常常你追我赶，水柱撩起来好高，好不热闹。成年后，再涉水而过时就突发奇想：两千多年前的那个男子也是这样涉水而去追寻自己的爱人么？蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水中央。我总幻想这西门古渡的沙洲也该有过雎鸠的关关鸣啼吧。

一个夏夜，邀三朋四友租条乌蓬船，停桨摆篙随水飘泊仼意东西。那时还是油灯点亮的夜晚，古渡边吊脚楼上的油灯如豆，偶尔从花格木窗里跳跃出一束光线，追随着汩汩东去的夫夷水，整个西门古渡就剪影在朦胧的光影里。两岸垂柳下藏匿的青蛙卖力地欢唱，此起彼伏一浪高过一浪，蕴含了“听取蛙声一片”的诗意。而月亮正要从舜楼顶探出头来，许是她太过娇羞吧，刚一出现就一脸嫣红。浣纱少女的倩影伴随着古老的捣衣声，真有了“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的意境。在这样的星空下，渔舟上，感受江风微醉的抚摸，我似乎在这里已住有千年，我似乎不再是寻常的我了。

端午是西门古渡的节日。江水与岸齐平，浩浩荡荡，自犁头湾莲花潭到古渡之间江面最为辽阔，两点在一直线上，最适宜龙舟竞赛。每年的这个日子，两岸人山人海欢呼雀跃；江面龙舟熙熙攘攘，每条龙舟前有精雕细刻的龙头，长须栩栩如生，点睛之后维妙维肖。先是杀猪宰羊祭奠屈大夫子，再向江中投掷粽子，接着是喧天的锣鼓擂起，震耳的炮火响起，龙舟赛开始了。西门古渡一改平日窈窕淑女的形象，变得热情奔放激情澎湃。年幼时，我常常站在古渡石阶的最上一级踮起脚尖眺望。这古老的石阶上早被磨砺出深深浅浅的印迹，一代又一代人在这里站立过眺望过，年年景相似，岁岁人不同。

西门古渡自天成，看惯世事纷繁复杂的变迁，目睹春夏秋冬四季更迭的繁荣，它默默无语似乎是一个得道的高人，让我心生敬仰。