“妈妈，妈妈……”

手术后的第二天，儿子告诉我，从手术室出来后，处在半昏迷状态的我说了很多胡话，后来一直念叨：妈妈，妈妈……

“是吗？”我瞬间沉默下来。

女儿接过话说：“不管在什么年龄，人的潜意识里最依赖的还是妈妈！”

是的，人到中年，我习惯了已经长大的自己，习惯了是两个孩子的母亲，习惯了偶尔与千里之外的母亲打打问候的电话，聊聊家常，习惯了在母亲面前表现得坚强快乐。却没想到这次麻醉药的效果却出卖了最真实的自己：有母亲在，走得再远，我仍是一个孩子！

谈及母亲，回荡在我脑海中的画面遥远又清晰，画面中的母亲是多面的。

母亲是美丽、活泼、文艺的。

记忆中，母亲常年梳着一条乌黑发亮的麻花辫子，一双大眼睛特别明亮有神。母亲除了常年在田间地头忙碌各种农活，农闲时更是村里的文艺骨干。

母亲扮演过很多舞台角色，例如杨开慧、刘三姐、《白毛女》中的喜儿、《刘海砍樵》中的狐仙胡秀英、《沙家浜》中的阿庆嫂等等。

提起母亲，村里的父辈们很清晰地记得关于母亲演出时的一个小插曲。有一次，母亲与父亲正同台演一个打日本鬼子的话剧。剧中，母亲扮演的角色开枪打死了父亲扮演的日本鬼子的角色，谁知道在父亲倒下的一刹那，正在舞台角上看戏的我竟一下子冲上了舞台，抱着父亲大哭。一台戏就这样被我搅了，看戏的乡亲们看到我们一家三口在台上的情景，一个个笑得前俯后仰。提起年轻时的母亲，村里的父辈们仍直夸母亲当年是把唱戏的好手：不仅人长得俊俏，身手敏捷，嗓子也是婉转清亮。

母亲更是勤劳、能干、坚强的。

我父亲是老师，家里十来亩稻田的农活，无论轻重粗细，基本落在母亲肩上。记忆中，每天早上，鸡叫过头遍，母亲便披衣起床，开始一天的忙活。她除了种好生产队分给的人头田，还上山开垦荒地。春播秋收，菜地禾田，粗工细活，里里外外都是母亲一个人辛苦打理。每到秋收，我家的谷仓总是装满了稻谷，偏房里则堆满了各种杂粮瓜菜：红薯、玉米、高粱、芋头、冬瓜、南瓜……在别人缺衣少食的日子里，正是因了母亲长年累月的辛勤劳作，勤俭持家，我家的餐桌相对还是丰盈的。

母亲对子女的管教是严厉的，有原则的。

当年，在湘西那个四面环山的村子里，我们家是独门独户，方圆三里内没有人家居住。小时候，我特羡慕居住在村庄里的童伴，羡慕他们可以随时提脚串门玩耍，打一个哦嗬就可以召集三五个小伙伴玩各种游戏，相约着砍柴、放牛、割猪草。

母亲不准我们随意跑到院子里去玩，招惹是非。更常常教导我们：小孩子要有礼貌，谦虚，看到人要打招呼。年纪大的叫爷爷奶奶，伯伯、婶娘……得到别人的帮助要及时说谢谢。

直到我长大成人，母亲仍是管教很严。记得一次吃午饭时，住在我家的几个烧碳佬讲了个什么笑话，弄得嫂子忍不住大笑起来，我憋不住也笑出了声。母亲脸色立即就沉了下去，她将手里的碗筷重重地放下，狠狠地剜了我们一眼道：女孩子不知轻重，跟着男人嬉笑傻笑的，像什么话？没一点体统！

母亲为人善良，待子女有柔有刚。

母亲生养了我们兄弟姊妹四个，她从不偏爱哪一个。用母亲的话说：儿女是母亲身上掉下的肉，手掌手背都一样。小时候缝过年的新衣服，做新布鞋，母亲总能在大年初一时让我们四姊妹穿上新衣服、新棉鞋。长大成家后，大到家里卖了南竹杉木的钱，小到割了两斤野蜂蜜，一坛剁辣椒、几块腊肉……母亲必会平分成四份，一家一份送到或是捎来。

就在前几年的秋天，母亲突然来电话说要下来深圳送东西，说是马上要去县城帮弟弟照看小孩。而她春上种的瓜蔬，养的鸡鸭已整理分成四份。姐姐和弟弟的已托人捎过去了，而我和哥哥远在深圳，路远，东西多，不好捎。

眼看着给我和哥哥准备的东西捎不来深圳，母亲执意要亲自送到深圳来。

考虑到母亲坐长途大巴的艰辛，我几次在电话里劝道：“妈妈，如果只是为了送东西来，真的不用了，路上确实太辛苦。深圳什么都能买得到，你不用牵挂我们。分给我与哥哥的东西，您送给姐姐和弟弟吃吧。”

母亲听罢显得有些生气：“我知道深圳什么都有得买，但那不是你妈种养的。再说，我年龄也大了，身体不如以前好。以后，你们想吃我弄的东西也难了。这次，临到给你们的份，我必须送下来，你们吃了，我才安心。”

著名作家老舍说过：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

“世上只有妈妈好”。是的，因为有母亲在，至今我仍是孩子气十足的人。我仍是在最脆弱的时候喊出：妈妈，妈妈！