2019年农历正月二十四，是老爸79岁生日。

往年这个日子，我起床第一件事，是给老爸说声生日快乐，敬上生日红包。

而今天，我只能燃一炷香，肃立老爸像前，给老爸鞠躬。

老爸生于1941年，刚一落地，便没有了娘。他是“冇娘崽”，吃“百家饭”长大。

老妈是童养媳，跟老爸青梅竹马，白手起家。

老爸15岁初小毕业后，便当大队会计。当得最久的“官”，是大队秘书。当过最大的“官”，是村主任。一直干到退休，基层干部当了45年。

老爸的特长，是打算盘。每年年终，他背着一架算盘，去全村6个生产队搞决算。有空时，也带我去。冰雪天，常常一整天聚精会神打算盘，忘记烤火，落下四季咳嗽的老毛病。

老妈时常抱怨：当了一辈子干部，连公家的一张稿纸、一瓶墨水，崽女都冇用过，赚得一身病。

任娘怎么说，老爸从不吭声。

命运也垂青过老爸。解放初，县里将他作为民族干部培养对象，安排去省城民政学校深造。老爸背上行囊，走出村口，念及父亲生病在床，流着泪，又回转了。

这一转身，就注定了一辈子。

我舅舅有病，未成家，随我外公外婆常住我家。最后，他们也都在我家过世。

老爸默默无闻，送走了岳父岳母和小舅子，从没对娘吐露半句怨言。老爸走后，老妈每每念及他的好，不禁潸然泪下。

崽女是老爸的奇世宝贝。一辈子过去，我和姐姐妹妹，他没骂过一句，没动过一根小指头。

我读初中时，猛长个子，缺少油水，每餐要吃一斤大米。老爸每周背着滤豆浆的白布袋，步行几十里山路，给我送米、送干菜。

妹妹读中学，每期要给食堂交五百斤柴火。老爸心疼晚女，替女儿砍柴。送柴时，从手扶拖拉机上摔下来，内脏出血，伤了腿，伤了元气。

我唯一见过老爸痛哭，是我最小的妹妹因病夭亡。他在堂屋里打滚，哭声撕心裂肺。

老爸对侄儿侄女、外甥外甥女视同己出。孩子们来家做客，鸡腿、鸭腿按年龄分配，从最小的开始，一视同仁。由此，他深受晚辈爱戴。

老爸喜欢小动物，尤其爱狗。见了狗，他总要坐下来逗，把狗夹在腿间，从头至尾，轻轻抚摸。屋里好多燕子窝，他架上楼梯，在木梁上加装篾答子，防止燕子蛋或雏燕掉落。

老爸爱逗耍方。晚饭后，他在门槛下横放一根火筒棒，再卷几根喇叭筒旱烟，把一个小鞭炮卷在里面。邻居上门聊天，一抬腿，踩在溜圆的火筒棒上，摔个四脚朝天。老爸一脸严肃，赶忙去扶，说道：早得很呢，拜么子年喽！尔后，笑嘻嘻地，递烟，点火。吧嗒几口，嘭的一声响。客人一脸惊慌，老爸乐不可支。

老爸霸得蛮。一个夏天的早晨，他去察看稻田的水圳。一条剧毒的五步蛇，盘在圳坎上。他砍了一棵小树，做成一个叉子，解下腰间的刀鞘，用系刀鞘的绳子打一个活结，小心翼翼，叉住蛇头，用绳子捆紧，一路拖回家。这条蛇有5斤多重，比成人的拳头还粗。稍有不慎，小命玩完。

我在老爸膝下承欢的日子，共13个年头。老爸手把手教会了我割草、破篾、砍柴、砍树、种地、耕田等多种农活。暮色中，老爸时常会来山路上接我，一脸疼爱，接过我肩上的担子。我空着手，一路轻快地走在前头，心中满是快乐。

我13岁那年，秋天的一个清早，草尖上挂满了晶莹的露珠。我挑着笼箱和铺盖，去20里外读初中。走出村口，老爸大声喊我。他正在山坡上割草，见了我，站直身子，挥动手中的茅镰刀，晨光中，白光闪烁。那声音，浑厚，旷远，略带哭腔。

此后，只有寒暑假，我才能陪着老爸劳动。

工作后，除了回家过年，便少有机会陪在老爸身边。

2010年农历正月二十四，我在老家为老爸置办了70岁寿宴。亲朋好友，父老乡亲，齐聚一堂，喜气盈门。老爸微笑着，忙着招呼宾客，很是开心。这是老爸生前，我唯一为他张罗过的一件大事。

老爸老妈是同年夫妻。70岁后，身体的各种毛病渐次显露，待在大山里，让儿女们不放心。

2011年1月17日，我租了一辆小货车，接父母来县城定居。

为了搬家，老爸老妈准备了很久，把各种日用品悉数打包，十几只鸡，装满一个大鸡笼。

父老乡亲赶来帮忙，拎着大包小包装车。老爸一边道谢，一边四处打量老家的每一个角落，仿佛要把老家的的点点滴滴全装进心里。

在我的催促声中，老爸锁上灶屋门上最后一把锁时，眼里噙满了泪水。

汽车开动，乡亲们列队相送，一边挥手，一边大喊：常回家看看啊！

老爸老妈哽咽了，摇下车窗，不停地挥手。

一路上，老爸老妈不说话。司机肖和胜是我高中同学，他有意找些话题，逗两位老人回答。

到古楼地段，已是黄昏。前面，一辆大卡车停在路中间装杉木条，堵了十几辆车。父母都晕车，我喊二老下车透透风。不一会，飘飘洒洒，竟下起米粒般的雪来。

回到税务局小院，已近晚上八点。

时隔30年，我再度跟父母生活在一起。

老爸与我在县城生活了七年半。我特意陪他出行，却只有五天。

之后，老爸的手脚，一天不如一天。扶他去理发，我都累得满头大汗。我给他买了拐杖，可老爸的手也不稳，拐杖反成了累赘。2017年11月，给老爸买了老人手推车，让他慢慢推着学步。2018年3月，给老爸买来便携式轮椅。

就这样，我们眼看着老爸，一天天老去。

2017年1月22日，老爸因脚肿住进洞口县中医院。做了全面检查，发现轻度脑萎缩。

其后，我做梦也未想到，老爸的脑萎缩会发展这么快，仅仅一年半时间，大脑就几乎坏死。

7月12日中午，老爸乘坐救护车回老家。出发后，特意把车开到地税局小院作短暂停留。一家人都很清楚，这一去，老爸再也回不来了！

8月8日18点48分，老爸躺在我怀里，疲惫地打了两个哈欠，溘然长逝。从那一刻起，我永远失去了我最亲爱的父亲！我人生最可靠的靠山，轰然崩塌！