小时候，我从来没想过，有一天，父亲会老去。

记忆里，父亲爱喝酒，只要有酒，他一天三餐要喝，且是海量，上好的米酒，五六碗放不倒他，是方圆几十里出了名的“酒桶”。

小时候，我家住在村子中间，门外有一条路，人来人往。父亲常常是一边烤酒，一边喝。不但自己喝，还招呼来来往往的朋友们喝。

“老三，快来！我烤酒了，快来试哈着！”

“嗯，酒好香！莫急，来来来，尝两口着！”

在这样的吆喝声中，人越聚越多，前面的吃过半杯走了，后来的又挤进狭小的屋里。

父亲呢，则乐呵呵地忙于从酒坛子舀取尚在散发着腾腾热气的米酒，一一分与众人。当然，父亲也绝不会落下他自己的那杯。

父亲喝酒有许多小故事，远近闻名。

有一年春节里，四个姨父来我家拜年。他们喝着酒，闲扯着，慢慢地兴致上来了。父亲气壮如牛，放出豪言：“论喝酒，你们几个加起来也不是我的对手！”这一下炸了锅，四位姨父个个都是喝酒好手，哪受得了这口恶气？个个揎拳撸袖，要和我父亲一较高下。父亲让母亲换上八个大海碗，全部斟满酒，说：“不服气？每人先干两碗再说话！”几位姨父一下子就露了怯。父亲呵呵一声笑，双手端起海碗，咕嘟咕嘟，像喝水一样，将八大碗酒一饮而尽。放下大碗，父亲举筷连夹八块大扣肉，狼吞虎咽。他抹抹嘴角油渍，得意地说：“喝酒吃肉，你们都不行！”我四位姨父，一个个目瞪口呆。

父亲极爱喝酒，却很少醉酒，从不因喝酒耽误正事。1981年，为了生计，父亲到山高林密的雪峰山腹地去烧炭。那是极其艰苦的工作，劳动繁重，体力消耗大且不说，还很危险，稍有不慎，就可能跌下高崖伤及生命。为安全考虑，那段日子，嗜酒如命的父亲滴酒不沾。

烧了两年炭，父亲攒下七八百块钱。当时，村里少数人已开始建红砖房子。父亲不甘落后，在村子外边水库附近看中了一个屋场。所谓屋场，其实是上世纪六七十年代修建水库取土之后的一片荒石山。村里的人不理解父亲为什么会看中那儿，母亲更是竭力反对。劝说无效，母亲跟父亲摊牌：“我宁肯带着一对崽女住老屋，也绝不去住你的新屋。”说归说，母亲岂能犟过父亲。

新屋动工了。多少个冬天的深夜，月亮清冷，霜花满天，地上冻得硬邦邦的，父亲浑身冒汗，滚打在那片石山上。两个冬天之后，父亲仅靠着锄头和锤子，硬生生在那片荒石山上，开辟出了一个宽敞的屋场。接下来，自烧红砖，很快建起了一座砖瓦房。

父亲选定屋场时，人家都笑话他。房子建好后，父亲在四周栽上各种果木，在山坡上养鸡喂羊，荒石山变身花果园，引得人家十分羡慕。

父亲个性刚强，从不迷信。即使在选屋场这样的大事上，他也我行我素，丝毫不顾及什么时辰和风水。屋场动工不久，我外公听到了消息前来探望，其间提起了一些迷信说法，并责怪我父亲太过大意了，这么大的事竟然不请风水先生来看一下。对此，父亲颇不以为然。见事已如此，外公也无奈其何，只是再三叮嘱父亲千万小心。

不久，父亲全身疼痛，病了一场。外公知道了，急得团团转，说是父亲不信神，遭了报应，我们一家人也都惶惶不安。父亲很镇定，说是太累了，歇几天，自会好起来。听得父亲如此说，又见他那么从容，我们才都宽心了。稍稍休息几天，不打针不吃药，更没信迷信，父亲果然就痊愈了。每每说起这事，父亲就得意地笑。

时光如流，不知不觉，姐姐和我都长大成家。家里里外外、大大小小的事，仍是父亲操持。父亲，永远是一座供我们依靠的大山。

不知从哪天起，父亲挺直的脊背慢慢驼了，粗黑的头发慢慢白了，坚定的脚步渐渐迟缓了，眼神失去了往日的光采，变得有些浑浊，有些暗淡。那个千杯不醉的父亲，稍微喝一点酒，就脚步踉跄了。

父亲在多好啊，他让我知道自身血脉的源头。

可是，父亲正在老去。总有一天，我会变成没爹的孩子。