暮色四合，小路七弯八拐连着家，牵起座座山峰做栅栏。

再下一个坡就到家了。老远瞅见窗纸上映着的煤油灯光，心里就踏实，肩上的柴担一下子变得轻松许多，独自走夜路的惶恐消失了。其时，我8岁，山上砍柴晚归。

突然，我注视到大门打开，灯光一蹦而出扫荡一地黑暗。晚了，母亲担心我，又在推门而望。

那时候，家家户户都是煤油灯照亮清贫的夜晚。就着煤油灯，母亲总一手拿着新鞋底，一手挥着尖针在头发上擦一下，咬牙用力将针穿透鞋底。那鞋底太厚太硬，针总只能冒出个头，像拱出嘴的新笋。母亲会用牙齿咬着针头用力拉。用牙齿拉不出针时，母亲就握起早就预备在桌面用两片铁皮做的夹子，用吸奶的力“嗨！嗨！”着夹拉出针头。接着又扎下去，又是拉……怕母亲孤单，煤油灯总是左晃右荡忽高忽低陪伴母亲，在母亲循环反复的动作中，我和弟弟妹妹的布鞋总会赶在冬季到来前套上我们的脚板。

我常常依着母亲，坐在煤油灯下做作业或读课文。母亲会用针头剔去一点灯芯，再将灯拧亮些要我眼睛离书本远点。因为离灯太近了，做一晚上的作业，鼻口就形成两个小黑点像盘了两只黑蚊子。母亲见了就忍不住“嘻嘻”地笑起来，我觉得这是我听到的世界上最美妙的声音。母亲会用毛巾浸湿一个角细心地帮我抹去那团黑。

那时，父亲是村小学的民办教师，晚饭后总要出去辅导学生，常常夜深人静才回家。煤油灯是父亲自做的，选一个墨水瓶在盖子上钻个眼，用灯芯绳穿过做捻子，长长的尾巴浸在煤油里，可上下调节灯光。母亲把光调到最小的煤油灯贴在窗边，让父亲老远看到家的灯光，感受到有人在等他，体会到家的温暖。隔壁有个爱听戏的五爹，常常经由我家门口去邻居听收音机里播戏，半夜三更戏散了他就拄着拐杖“哒哒”响，路过窗前总喊一声：“英妹子呀，感谢你的煤油灯”。

那时，祖母还在，只是夜里要咳嗽好长一段时间。母亲一听到咳嗽声立马起来撑着油灯走过去，倒药、揉背，伺候着。有时候，我看到母亲一伸腰就痛，痛得呲牙咧嘴。但是，她依靠左手在木柜上支撑半晌，又忍着痛默默走过去尽一个媳妇的孝。

煤油灯虽好，煤油却贵。母亲总要积攒半月的鸡蛋，才能换回一酒瓶子煤油。煤油只供销社有卖，来回一转十里路呢。我帮母亲想出一个好办法：趁母亲离开的空隙，我偷偷拧开灯盖加入少量的水。煤油灯一定生气了，在燃烧的过程每隔一段时间总是“叭！叭！”响，放屁一般。母亲感到不对劲，盘问我。

我为你攒煤油呢，妈妈。

母亲哭笑不得的样子，抱着我说：“为人要靠诚实的劳动，不能投机取巧的。”

现在，煤油灯早已成为我们那一代人的记忆，慢慢淡忘了，而母亲说过的话却常常让我记忆犹新不敢遗忘。母亲的煤油灯照亮我的记忆和人生路程。