教师节来了，我不由地想起了逝世多年的父亲。

我们家是“半边户”，母亲是农民，父亲是民办老师。风风雨雨几十年，父亲一直呆在村小教书，从不曾离开那三尺讲台。父亲舍不得，也放心不下村里的孩子，更不忍拂了村民们的一片情意。镇联校校长曾找父亲谈过几次话，想把父亲调到另一所学校任教。虽然职位更好，工资更高；但父亲最后都拒绝了，留了下来。父亲说，村小是上天给他的一亩三分地，有这些孩子在，他这辈子也离不开。

村小建在一个山岭上，地势较高，小地名叫“风呷口”。方圆一里地内没有人家居住，加上学校左边的山丘是村里人埋“短命鬼”“豆子鬼”的地方，大家在心里对那里特别忌惮。平时能绕开就尽量绕开，晚上就更加没人路过了。从我家到风呷口的学校大约四里地远。作为“半边户”，父亲总在下午放学后，三步并做两步赶往回家里，帮母亲忙完田里忙地里。然后在吃完晚饭后，别人准备洗脚上床时，他还得急急赶回那个坐落在山岭上的学校。家里人担心父亲一个人走夜路害怕，总让父亲带上我这个“小声气”做陪。

那时候全是山路，多是泥泞的泥巴路。就是那少部分的石头路，铺路的石头也不整齐，不好走。路两边是密麻麻的杂树林，夜里什么也看不见。父亲举着火把，走在后面。我拿着一根三尺来长的木棍走在前面，大气也不敢出。我们极少说话，心里瘆得慌。偶尔蹦出一只青蛙落在火把的亮光里，咕呱两声又跑得没了影子，或是一只受了惊吓的乌鸦在杂树上扑腾几声……我几乎半闭着眼睛走路，火光照亮的那些树木，张牙舞爪，像一个个妖怪。白天那些熟悉的牛脚印，一到晚上也故意跟我做对似的，没事就拌我一跤。我害怕极了！

大约走了半个钟头，终于到了学校。父亲打开房门，点燃那盏高脚煤油灯。我一屁股坐在父亲的木板床上，浑身才彻底放松下来。父亲也长嘘一口气，顺手端起他的大茶杯仰头灌了一大口水，一手将杯子端到我嘴边，一手摸了摸我的头：“玲玲，你喝口茶就睡吧，我还要改作业、备课。刚才在路上，你没害怕吧？害怕就和姆爸说，姆爸在，你不要害怕！”我接过茶杯，不置可否地应了一声：“嗯。”父亲的茶杯特别大，里面总泡着几片茶叶，而且茶水很甜。那时候没有糖，父亲总爱往他的茶杯里加几粒糖精调口味。父亲的甜茶水总能让我瞬间就忘了走夜路的恐惧。我进入梦乡时，父亲的背影总趴在书桌上……脚上是泥巴，手指是墨水。

等我长大成人，父亲也由民办老师转为公办老师，封闭的山村小学也有了“教师节”。记得那年教师节，父亲正好取到了“小学高级教师”的资格，涨了一点工资。那段时间父亲特别开心，几次打电话说要帮我和姐姐、嫂子买新衣服。容不得大家拒绝，节后不久的一个假日，父亲就领着姐姐和嫂子去买了她们喜欢的衣服。我在深圳，在电话里和父亲说：“我都这么大了，不用你买衣服，你给自己买些吃的和用的吧。”父亲不依，坚持说等我回家时带我去挑衣服。

但父亲想要送我一件衣服的心愿，我竟没能让他如愿！父亲买衣服时，我故意按着嫂子的尺码挑了一件绿底圆白点的衬衣，一到家我就转送给了嫂子。当时我是怎样想的，为什么要这样做，我现在已完全不记得了！现在想起来，心里很不是滋味，那件衣服我真应该留住，哪怕不穿，也应该将父亲的心愿珍藏起来！而当年父亲看到嫂子穿着那件衬衣时的心情又是如何呢？

所幸，我再没有拒绝父亲的呵爱之心。记得后来的一个秋天，在我女儿过生日时，父亲又来了深圳。同父亲一起来的还有一个旧铝桶，那个桶是父亲过教师节时领到的纪念品。这个桶很旧，桶上油漆字脱落后的痕迹依稀可辩：泡洞小学……那是父亲的笔迹！我可以想象，在那个秋天的清晨，父亲一大早提着它，从泡洞村翻过几座高山，来到了邻县大舅家，然后又连糠带蛋小心翼翼地挎着这个桶，当天返回了家里。而后过了两天，父亲又带着这只装满土鸡蛋的旧铝桶，乘坐了近16个小时的大巴，从湘西到了深圳。那桶土鸡蛋经过层层颠簸，到我手上时，却个个完好无损……想必，一路上，不管多累多不方便，父亲护它之心，就如护我之心！

寒来暑往，至今父亲已离开我近十年。可每到教师节，我总会想起父亲，想起父亲当教师的事情，想起与父亲在一起的点点滴滴。

我想念在田间挥汗忙碌，在讲台上神采飞扬的父亲！