从记事起，母亲在我脑海中的印象就像一台从不停歇的机器，有着永远忙不完的农活和家务。

祖上不知是流浪还是为了逃避战乱，爬上袁家岭那个荒凉、贫瘠的小山村，与世隔绝地繁衍生息。小时候的家境实在是穷得让人无法形容，父亲被错误处理回家务农，于是生下了我们7个子女。一年到头，父母除了拼命干活挣取工分外，还要精心伺候自留地里的蔬菜、瓜果，细心照料、喂养家禽家畜。

印象最深的是，母亲在自留地里间种、套种了红薯、玉米、小麦、萝卜等多种杂粮和蔬菜，一年四季，地里郁郁葱葱，一茬一茬蓬勃生长的作物从未间断。而屋前屋后以及田埂上、溪涧边的空坪隙地，凡是能沾泥的地方都种满了丝瓜、黄瓜、四季豆等蔬果，还有那些硕大的冬瓜、南瓜，立着的、躺着的，漫山遍野都是。连绵起伏的红丘陵上，倔强生长的油茶林和农作物不离不弃，映衬出一幅幅美丽动人的山村画卷。

春夏时节，各种形状、各种颜色的花儿竞相绽放，柔柔的、嫩嫩的瓜蔓沿着瓜棚、瓜架努力向上攀爬，数不清的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓在花丛中愉悦地飞来飞去……母亲的菜园宛如一座开满七彩鲜花的童话王国，是我们儿时的乐园。挖蚯蚓、追蝴蝶、赶蜻蜓，玩累了就躺在花堆里吸花蜜。灿烂的阳光从瓜架上泻下斑驳陆离的光斑，我们从怀里掏出一两本旧得不能再旧的小人书，翻着翻着就进入了梦乡……

那时我怎么也不明白，瘦小的母亲好像永远不会疲倦，好多次我们姊妹几个东倒西歪地在门槛上或者竹椅上睡熟了，醒来后揉着脏兮兮的眼睛，总是看到母亲要么是在烟熏火燎中煮潲喂猪，要么还在昏暗的油灯下缝缝补补。我甚至在心里埋怨：她对那些玉米土豆和猪啊狗啊的关心，比给予她的子女还要多。

母亲曾经抹着眼泪，讲过一件差点让她痛苦终身的事情。还是我两岁多时的那个夏天，她刚从地里劳作回来，姐姐焦急地跑上去说：“不好了，不好了，三弟不动了！”母亲赶紧抱起我一打量，只见我牙关紧咬，眼睛已经翻白。她不停地唤着我的名字，手忙脚乱地掐人中、刮手指，都是无济于事。村里没有医生，乡医院远在十多公里之外，走山路下山然后摆渡过河，至少要两三个钟头。母亲情急之下，匆忙煮了一点米糊，一口口喂进我的嘴里……没想到，我竟慢慢地苏醒过来，母亲这才恍然大悟：孩子是被饿坏的！

后来我才理解母亲为什么总是那样忙碌，为什么对土地爱得那样深沉？她的心中始终只有一个最质朴的念头：无论承受多少重荷和伤痛，她都不愿她的孩子饿着、冻着……

上世纪80年代，父亲落实政策恢复了工作。母亲带着我们跟随父亲离开家乡，依依不舍地抛下了那片浸透着心血和汗水的土地。我们一个个求学、工作、创业，各自奔忙在不同的领域。

而母亲，依然歇不下手脚，辛勤劳作的习惯终生不能改变。在第二故乡那个集镇，只要看到抛荒的土地，母亲的心里就隐隐作痛，她总是喃喃自语念叨：“这么好的地浪费了，多可惜啊！”于是就和邻居联系，将那些废弃的零星土地一块块翻耕过来，种上了数十种蔬菜和瓜果。母亲四处积制农家肥，在地里从不施洒化学肥料，种植的作物长势特别茂盛，产出的瓜果质地特别优良，邻居看了都觉得眼热，纷纷向母亲请教秘诀。

“种地啊，就和人一样，你对他好，他就会对你好！”这就是母亲传授的经验。现在，年逾古稀的母亲手脚不再麻利，腰身不再挺拔，一天到晚依然忙个不停，可她面色红润，银发飘扬，她要的就是这种踏实、忠诚、朴素的生活感觉。

母亲一坐车就晕，又记不清城里错综复杂的道路。可对田野哪一条阡陌，地里哪一颗粮食，她都心中有数。在城里想念母亲的时候，就想起了家乡的那些山水、庄稼，想起了那些飘香的瓜果和青翠的茶林……

忽然觉得，母亲就像家乡山林中一株坚韧、倔强的油茶树，我们都是她的茶花和茶果。

经年累月，母亲把根拼命嵌入泥土深处，辛勤地汲取水分、营养、血液，一边源源不断地输送给她的孩子们，一边用双手奋力地把他们举向更高的天空！