时间一进入秋天，天也不同了，高了一些许；大地明显不同，黄的透着金，绿的叠着翠，红的更显深沉，老练。

打电话问母亲，地里可还有什么没有收回来？

我们与土地，从来都是既问耕耘，也问收获的。

土地与我们，也是息息相关的。种下豆就一定会得豆，种下红薯就能够挖出红薯来。有种，一定就会有收。

所以我问母亲，还有什么可收？就知道母亲熟稔土地的一切习性，回答得准确无误。母亲说包谷已经收了，三月豆已经收回家了，八月豆尚在土里，摘了辣椒，正在太阳底下晒。

土地带给我们的喜悦与丰收，一直都是一连串的惊喜。因为父母都知道在哪个季节收成，哪个季节再接着播种。收了花生，种萝卜；挖了红薯，种荞麦；收了晚稻，种油菜。

秋后，辣椒结的果没有夏天那么丰茂。稀少，个小。趁着阳光灿烂，母亲说晒干辣椒，碾碎给我下面条吃啊！

其实我们在外面，日子过得比父母的快。一天恍一下就过去了。真的不在意有没有辣椒可以下面条。但是母亲的心无时无刻不牵挂着，哪怕只是下一个面条。

在母亲心里装的最重要的部分就是我们生活不易。也许苦过一辈子的母亲，更加知道生活的点点滴滴都不是简单的事情。

我却从来不愁生活，日常生活是太简单的事。把米泡成粥，把干面煮成水面条，都是生活。生活，太多时候就是将就将就就好。

那些母亲担忧的秋天，像一本哲学史，像土地的秋天。母亲说竹有低头叶，梅无抬头花！

人生一世，很多时候都如秋天。成熟时，会低头；稳重时，会低头；胸有成竹时，会低头；淡泊明志时，也会低头。绝不会趾高气扬。

季节一到了秋天，成熟的谷子，低下了头；成熟的小米，低下了头；成熟的向日葵，低下了头；成熟得通红的南瓜，也低了头。低下头，成了秋天的一个成熟的标志。

到了秋天，竹子也收拢一些春天的葱茏欲滴，蓄势待发的是地下延伸不断的根系。无数的竹叶，会在秋风起时，低头落叶，它也知道秋天之后，就是寒冷的冬季。

有一句俗语说“低头的是稻穗，昂头的是稗子”。秋天之后，父亲通常要我下田扯稗子，我一眼就会瞧见那青青的不成熟的朝天长的就是稗子。

那禾里混杂的稗子，也是一门学问。从一开始，我们就会找出稗子，不让它在禾里长。可是它就是扯不干净。到了最后割禾时，总会有一两棵稗子，在骄傲地生长。

每一种生命，都有夹缝里顽强拼搏的力量。稗子是一直骄傲朝天长的。因为不成熟，与人们的喜欢背道而驰。

植物不低头，就会不成熟。人何尝不是如此？

秋天，是成熟的季节，同时也是哲学的季节。读懂母亲，读懂大地，就会读懂秋天。

人生也如此，时间到了秋天，就如人到了中年。该拿起来的，早已握住在手的心；该放下的东西，早已搁浅在彼岸。上善若水，也许，过了秋天，还会捡起一点点回忆。

穿行秋天，我在想母亲的那两亩地三块土，父亲又在帮助她收割一些什么呢？！