对于七八十年代出生的人来说，麻雀，是耳熟能详的事物。那时江南的乡村，随处可见它们的影子，用欢呼雀跃来形容，最好不过。

童年生活里，每每放学路上，满眼都是一团团、一簇簇，成群结队、密密麻麻的小精灵。它们汇集在乡间小路，农田屋舍，掠食水稻，抑或飞到晒谷坪，直接觅食。只只麻雀落地，蹦蹦跳跳，始终和人保持距离。待人走近，哄地腾起一片云，时而落地卷起一阵浪，时而从这丘水田飞向那块旱地。像大地的舞者，给乡村增添了无限生机，也给农家带来了无限烦恼。

自从有了麻雀，稻田旁边，旱土地里，晒谷场上，又多了一道风景线——稻草人。这些稻草人歪歪斜斜立在各自的“岗位”，专门用来对付麻雀。它们衣袂飘扬，随风而舞，风停既止。聪明的麻雀似乎很快就掌握了它们的“性情”，一番试探后，居然识破天机，稻草人黔驴技穷，最后成为乡野农人用来驱赶麻雀的配角。

“一只麻雀，抵二两人参”。在那揭不开锅的年代，遇上青黄不接的秋冬时节，能够吃上一顿麻雀，也是一种奢望。秋冬交替，生长一季的红薯藤被乡民陆续收割，束缚成一小捆，一字排开晾晒在农家踩楼上，风干后为牲口过冬的储备口粮。这些地方，也成了麻雀们光顾的天堂。北风呼啸的夜晚，二叔带上手电筒，蹑手蹑脚地摸到干红薯藤蔓里，拧开手电一照，依稀可见闭目养神的麻雀。

信手一抓，这些白天反应敏捷的鸟雀，随即成了二叔的“瓮中之鳖”。下雪天，老屋里也成了我们扑捉麻雀的场地。在阴暗的老屋后门口撒上一层米粒，人躲在门后，待麻雀接二连三进屋觅食，人呼地一下窜出去，迅速把门闭上。麻雀们慌乱间上下逃窜，几经折腾，浑身发软。我们燃起煤油灯，用小渔网网住这些“牺牲品”。晚上的餐桌上，又增添了一道珍馐下饭菜。

由于大规模扑捉杀戮，麻雀几近绝迹。肆意破坏生态，导致害虫猖獗，庄稼受到前所未有的重创，一段时间，麻雀寥寥无几。那些罕见的影子，曾经一度存留记忆的脑海。近些年，生态得到保护，又有麻雀出没乡村的迹象，熟悉而又陌生的小精灵，又重回乡间城镇。