上世纪七十年代初期，父母在城里上班忙，把我寄养在乡下奶奶家。在奶奶家生活的那几年里，我印象最深的是喝油茶。

由于奶奶家地处山高水冷的大苗山，山里的水稻产量极低，如果风调雨顺，山里的野兽不来“光顾”，亩产也只有250公斤左右,交足农业税和爱国粮,生产队(组)人均口粮约200公斤。为了节省粮食，奶奶家每天只吃两餐米饭，而且只能吃个半饱,必须辅以红薯、芋头、苞谷等杂粮，早餐与中餐主要是喝油茶。奶奶每次打油茶时只放几滴油，或用一丁点肥肉在烧红的铁锅里划三道圈就算是放了油。奶奶在划油圈时，锅中的火苗也随之燃起三个火圈，火苗熄后，锅里的“油”荡然无存。缺油的油茶汤又黑又浓，油茶汤中仅浮着几粒玉米籽、几片红薯干，喝进口中又苦又涩，与喝中药无异。

每到喝油茶时,我就当“逃兵”，跑到隔壁萧家奶奶家看他们家喝油茶。萧家奶奶给我端来油茶，我喝进口中，觉得与奶奶打的油茶没有区别;我试喝了几家的油茶,口感都差不多。我怎么也弄不明白：为什么乡下的祖辈们总是喜欢喝又苦又涩的油茶呢？到了该读书的年龄，爸爸接我进城上学，我好比出了苦海见青天，并发誓再也不喝奶奶家这种又苦又涩的“中药”了。

十年寒窗苦读，上世纪九十年代初我被长沙一所大学录取。接到录取通知书的第二天，我回到乡下老家，一来向奶奶报喜，二来向奶奶告别。奶奶听说我要去省城上大学，格外高兴，眼睛笑成一条缝，夸我有出息，并急忙进厨房打油茶招待我。我听说是打油茶，紧张地拉住奶奶的手，劝她千万不要客气，随便吃点什么都行，千万不要…… 奶奶见我这个狼狈模样，哈哈大笑起来：“真是个大傻宝，你还记住十多年前的老皇历？如今我们是倒吃甘蔗——一节更比一节甜，放心，奶奶打的油茶包你满意！”

一会儿，油茶端上来了。仔细一看，油茶碗中有我最喜欢吃的黄豆、花生米、糍粑、阴米，“内容”很丰富，茶汤不是过去那种既苦又涩的“中药”味,而是集香、甜、咸、辣于一体的鲜汤。奶奶告诉我，自从党的改革开放春风吹到苗乡，苗家人勤奋，很多人家都建有高标准的小茶园，花生、黄豆等经济作物都选用良种，产量较十年前翻了两番，留足食用部分后，大部分进入市场。奶奶还说，有几户年轻人在县城办起油茶店招揽游客, 旺季每天营业额上千元。你要是不相信，可到各家油茶店去看看，不管你走进哪家油茶店，保证有香喷喷的油茶招待你。

听了奶奶的介绍，喝着奶奶亲手打的油茶，我感到格外欣慰，违背了当年立下的再也不喝“中药”的誓言，并打破了当地每次只喝四杯油茶的“茶规”，一连喝了六大碗才罢休。从奶奶家的油茶的变迁中，我看到了苗乡改革开放的进程。油茶习俗传承千年不变, 油茶碗中的“内容”却随着社会的发展而变化。

大学毕业那年，奶奶因病去了天国，我再也喝不到奶奶做的油茶了。当我再端起油茶碗时，就想起了饱经风霜、慈祥和蔼的奶奶。所以，我在每次喝第一碗油茶时，就依照苗乡的传统古俗，悄悄地将油茶往地上洒一点点，向奶奶敬献油茶,以慰奶奶在天之灵。

奶奶，您在天国还好吗？那里有油茶喝吗？如今,在改革开放春风的吹拂下,油茶口感越来越好啦。前几年,苗乡油茶习俗还被批准列入湖南省非物质文化遗产名录,如今又被列入旅游开发项目,受到政府和民众的双重保护。