成了烙在你岁月上的水印

我们如何努力也无法帮你擦除

也成了长满在我们日子里的刺

那些乡间随处可见的

锋利的羊角刺

有时是清晨，有时是午夜

这些刺，挥舞得很激烈

我们和药，和被咳嗽得喘不过气来的

你自己，既便恨之入骨

也无力扑灭

母亲，后来你终于可以不咳嗽了

历经几十年较量

彼此沉默，岁月静好

至今已整整九年

没有了咳嗽的旧宅子

阳光一如往昔

木格窗已积满灰尘

老屋蓄满寂静

这寂静呵，又闷又慌

憋得我想抱着

你扶过的门框

哭一会儿